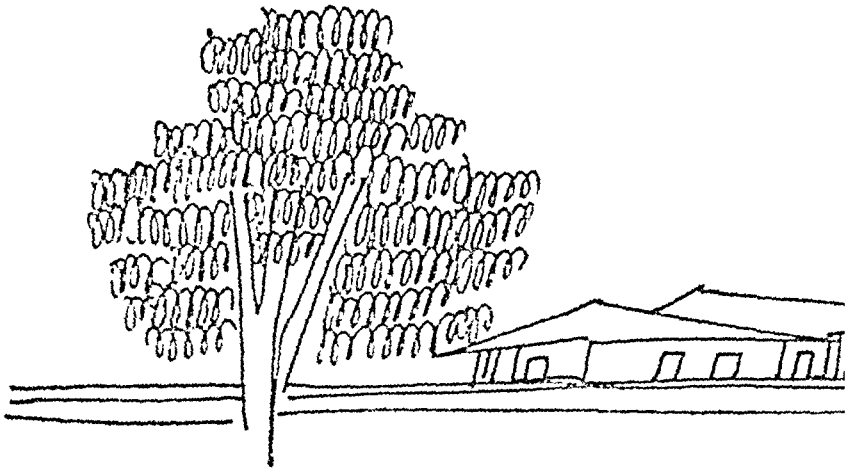


धरती और नींव



नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नयी दिल्ली



घरती और गांव

नयी दिल्ली

जगदीश चन्द्र पाण्डेय



नेशनल पब्लिशिंग हाउस
(स्वत्वाधिकारी : के० एल० मलिक एंड संत प्रा० लि०)
२३, दरियागंज, नयी दिल्ली-११०००२

शाखाएं
चीड़ा रास्ता, जयपुर
३४, नेताजी सुभाष मार्ग, इजहाबाद-३

मूल्य : १८.००

स्वत्वाधिकारी के० एल० मलिक एंड संत प्रा० लि० के लिए नेशनल पब्लिशिंग
हाउस, नयी दिल्ली-११०००२ द्वारा प्रकाशित / प्रथम संस्करण १९७८ / सर्वाधिकार
जगदीशचन्द्र पाण्डेय / मरस्यती प्रिंटिंग प्रेस, भोजपुर, दिल्ली-११०१५३ में मुद्रित १.

उन सभी को, जो—
गरीबी के कारण क्षण-क्षण टूटते रहते हैं
और
उन सबको, जो—
सच्चे दिल, ऐसो मे हमदर्दी रखते हैं ।

नेशनल पब्लिशिंग हाउस

(स्वत्वाधिकारी : के० एल० मलिक एंड संस प्रा० लि०)

२३, दरियागंज, नयी दिल्ली-११०००२

शाखाएं

चौड़ा रास्ता, जयपुर

३४, नेताजी सुभाष मार्ग, इलाहाबाद-३

मूल्य : १८.००

स्वत्वाधिकारी के० एल० मलिक एंड संस प्रा० लि० के लिए नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नयी दिल्ली-११०००२ द्वारा प्रकाशित / प्रथम संस्करण १९७८ / सर्वाधिकार जयदीनचंद्र पाण्डेय / सरस्वती प्रिंटिंग प्रेस, मौजपुर, दिल्ली-११०१५३ में मुद्रित ।

उन सभी को, जो—
-गरीबी के कारण क्षण-क्षण टूटते रहते ह
और
उन सबको, जो—
-सच्चे दिल, ऐसों से हमदर्दी रखते हैं ।

कुछ कहने भर...

पिछले दोनो उपन्यासो मे भूमिका लिखने के बाद, मैं इस निष्कर्ष पर पहुचा था कि अब आगे अपनी किसी भी रचना मे भूमिका नहीं लिखूगा। कारण, उससे कुछ गलत पहचानिया हो जाती हैं। पर इसके बावजूद मैं इस बार फिर कुछ लिख रहा हू जिसे मैं भूमिका तो नहीं मानता, हा उसे एक विनम्र प्रार्थना मानता हू। कारण, इस उपन्यास को लिखते समय मैंने महसूस किया कि जीवन मे यदि कोई सबसे कठिन काम है तो वह आदमी को आदमी समझना है। क्योंकि व्यक्ति जन्मजात व वातावरण के प्रभाव से अपने को बचाये नहीं रख सकता है। इसीलिए मुझे भय है कि वही इस उपन्यास मे कोई ऐसी लाइन या कोई स्थल न रह गया हो जो मेरे उन भाइयो को बुरा लगे, जिन पर मैंने इसे लिखा है। इसीलिए मैं ये शब्द लिख रहा हू कि उसे मेरी मात्र मानवी कमजोरी समझ, आप क्षमा कर अनुगृहीत करेंगे।

आशा है आप...

—जगदीशचन्द्र पाण्डेय

डी-१३२, सरोजनी नगर, नई दिल्ली

१-७-१९७६



मैं सहमे-सहमे दरवाजे पर लटके साइनबोर्डों को पढ़ते आगे बढ़ रहा था। पूरे कोरीडोर में धामोशी, लकड़ी के स्टैंडों तथा ट्यूबों के बीच लिखे 'साइलेंस प्लीज/कृपया शांत रहिए' के मुताबिक ही ठहराव पर थी। और तो और, आपसी चुहलबाजी के लिए बदनाम चपरासी तरु इधर अपने-अपने भगवानों में लीन-ध्यानस्थ-से कुछ ऐसे बैठे थे जैसे तहेदिल से उन्होंने शांति आदेश को मानना स्वीकार कर लिया हो। हा, जब भी मैं उनमें से किसी के पास जा, साइनबोर्डों को पढ़ने लगता तब वह तिरछी व प्रश्नभरी नज़रों से मुझे कुछ ऐसे देखता कि अगले साइनबोर्डों को पढ़ने आगे जाने में भी एक अजीब-सा डर लगता था कि कहीं यदि किसी ने 'कृपया शांत रहिए' की ओर देखने का इशारा कर दिया तो? मगर अगला नामपट्ट भी वह नहीं होता—जिसे मैं देखना चाहता था और जिसके साथ मेरे नये दफ्तर के दफ्तरी जीवन का भाग्य प्रशासन अनुभाग ने जोड़ा था। उनका कमरा न० भी मुझे बताया नहीं गया था वरना तो मैं गिनतियों की सीढिया चढ़ते-उतरते उन तक पहुँच ही जाता। तभी मेरे दाएं ओर वाले एक कमरे का दरवाजा एकाएक खुला। मेरी प्रसन्नता का अब ठिकाना ही न रहा। मैं अपलक उधर देखता ही रह गया।

दरवाजे पर नामपट्ट तो दास गुप्ता का लटका हुआ था। मगर सेक्शन आफिसर की बगल वाली सीट में एक ऐसा व्यक्ति बैठा था जो भारी-भरकम डीलडोल वाले शरीर के कारण पठान-सा लगता था। हालांकि प्रशासन अनुभाग वाले सम्मानित ध्यान साहब व उस व्यक्ति के बीच वैहद अनर था। मगर मैंने इस विश्वास के साथ उन्हीं के पास जा पूछने का निश्चय लिया कि सहृदयों के बारे में उनसे अवश्य ही पता चल जाएगा। उनसे पूछना ही था, और मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। क्योंकि वह स्वयं ही वे ध्यान साहब थे

जिनका 'बोर्ड' में खोज रहा था। उन्होंने मेरे पूछते ही सारी स्थिति को जैसे भांप लिया हो, इशारे-भर से मुझे सेक्शन आफिसर की सीट के सामने बैठने का आदेश-सा दिया।

अब मैं विस्मित निगाहों से उन्हें देखते-देखते सेक्शन आफिसर की टेबल के सामने बैठ गया। सेक्शन आफिसर साहब ने व्यावहारिकतावश मुझसे दो-एक बातें पूछीं। सेक्शन के सभी लोगों से मेरा परिचय कराने लगे। अब मैं और भी भौंचक्का-सा हो आया कि सबसे पहले खान साहब का परिचय क्यों नहीं करा रहे हैं। तभी उन्होंने मेरी हैरानी को जैसे ताड़ सा लिया हो, बोले, "भाई मैं तो सरकारी भापा में ही इस सेक्शन का आफिसर हूँ। इसके तो वास्तव में मालिक खानसाहब ही हैं। एक-दो दिन में तुम्हें यह सब मालूम..."

"तुम तो भाई बेहद भाग्यशाली व्यक्ति हो जो..." यह सेक्शन आफिसर के त्रिकुल सामने बैठे व्यक्ति का स्वर था।

"एक तो प्रमोशन पर इधर आए। दूसरा पोस्टिंग भी हुई वादशाह साहब के उस सेक्शन में। जिसमें..."

मेरी हैरानी की अब सीमा ही नहीं थी। पंद्रह साल के दफ्तरी अनुभवों से मैंने यह तो जाना था कि अपवाद के रूप में आफिसर के बेहद भले व तेज होने के कारण सेक्शन का नाम सेक्शन आफिसर के नाम के साथ कई बार जुड़ जाता है। यह मेरा पहला तजुर्वा था कि सेक्शन का नाम जुड़ा हो उस व्यक्ति के नाम के साथ जो सेक्शन आफिसर की दगल में बैठा हुआ हो। उस पर भी हद यह कि उसकी टेबल पर शीशा, कलमदान आदि तो सेक्शन आफिसर की बराबरी का हो मगर उसकी टेबल पर फाइलें तो अलग, एक भी फाइल न हो। इसके अलावा एक बात और कि वह लगातार एक मोटी किताब को पढ़ते ही पढ़ते चला जा रहा हो। और कभी-कभार बीच-बीच में उसमें से कुछ नोट भर कर रहा हो।

"अच्छा तो आप हैं हमारे नये साथी।" यह खान साहब का पहला स्वर था। उन्होंने किताब का पन्ना अब पूरा पढ़ लिया था। मगर ताज्जुब कि वे मेरे उत्तर की प्रतीक्षा करने के बदले पुनः किताब पर झुक आए। कुछ ऐसे जैसे मेरे उत्तर से उन्हें कोई मतलब ही न हो।

"आप पुराने दफतर में क्या काम किया करते थे।" यह सेक्शन आफिसर दास गुप्ता का स्वर था। उनके स्वर में अब आफिसरी लहजा झलक आया था।

"टाइपिंग।" इसके अलावा मैं क्या उत्तर देता। पूरे पंद्रह वर्ष में लोहा ही तो कूटता रहा था इससे पहले।

"मगर यहाँ तो तुम्हें कैस वर्क..." यह खन्ना साहब के स्वर में व्यंग्य-सा था।

खन्ना के इस वाक्य ने मेरे रोम-रोम को झक्झोर दिया। मुझे इस वाक्य से बेहद चिढ़ थी। इसलिए नहीं कि मुझे केस-वर्क करने में डर लगता था। बल्कि इसलिए कि सरकारी दफ्तर में काम करने वाले हर एल० डी० सी० को यह वाक्य एक बार अवश्य ही सुनना पड़ता था। क्योंकि सरकारी निगाहों में एल० डी० सी० को केस-वर्क के काबिल नहीं समझा जाता था। हा, यू० डी० सी० के प्रमोशन के अगले ही क्षण उसे केस-वर्क में भाहिर समझा जाता था। इतना ही होता तो कोई बात थी, हद तो यह थी कि उसे इस काम में पूरी तरह असिस्टेंट के बराबरी का समझा जाता था।

“शायद मिस्टर खन्ना अपने उस दिन को भूल गए हैं जब इन्होंने पूछा था कि टैंग या फ्लेप किसे कहते हैं?” दास गुप्ता जी ने चुटकी-सी ली। उनके हमेशा मायूस रहने के अम्यस्त-से चेहरे में भी मुस्कुराहट छा आई थी।

अब मैं चैन की सास लेते हुए मिस्टर खन्ना को देख रहा था। उसकी निगाहें झुक आई थी। एक उसकी ही क्या लगभग सभी की निगाहें झुकी थी। शायद सभी के सभी एल० डी० सी० तथा यू० डी० सी० की सीडियो के वाद इस स्थिति तक पहुंचे थे। हा, यदि इसने अपवाद थे तो मिस्टर घुल्वे तथा जुनेजा जो दोनों टाइप की टिक-टिक करते हुए भी इस समय मुस्कुरा रहे थे। मैं अवाक-सा उन दोनों को ही देखता रह गया। मुझे उन दोनों का मुस्कुराना बेहद अछरा। मन में छयाल आया कि जाकर उन दोनों से बह— लगता है एल० डी० सी० बनने का अभी तुम दोनों को चार-चार पाच-पाच ही साल का अनुभव है, यर्ना अगर अट्ठारह-अट्ठारह या बीस-बीस बरस का तुम्हारा अनुभव होता तो तुम भले ही अपनी झोंप मिटाने को मुस्कुराते। मगर, ऐसी बातें सुनकर अदर ही अदर रो रहे होते। क्योंकि तब तुम यह जान गए होते कि एल० डी० सी० वावुओ की एक ऐसी जाति है जिस जाति के लोगों के शरीर के स्पर्श हो जाने भर से पानी का छीटा मारकर अपने को पवित्र करने वाली बहावन की पुनरावृत्ति भले ही लोग न करें पर उनसे बातें करना उस समय अपनी तौहीन समझत है जिस क्षण उन्हें यह पता चल जाए कि अमुक आदमी एल० डी० सी० है। पर मैं बोला कुछ भी नहीं। कारण, एक तो मेरे नये मन्नालय के नये सेक्शन के शुरुआती के क्षण थे। दूसरा, मेरे प्रमोशन के नाम की पार्टों का सामान कमरे में आ चुका था। जिसकी सूचना मिस्टर सेठ ने यह कहते हुए दी थी, “आइए अपने नाम की पार्टों की चाय अपने हाथ से बनाकर हम सबको तो दीजिए।”

अब मैं अपने नाम की चाय बना-बनाकर अपने नये कुलीगों की बाट रहा था। इससे अलावा और चारा भी पोर नहीं था। मगर अदर ही अदर इम चिंता में डूबा था कि पार्टों के पैस दूगा वहा से? कारण, खान साहब के घुश-

नसीब सेक्शन पाने की खुशी में प्रशासन-एकक के लोगों को पार्टी दे अपनी जेब में लगभग पहले ही खाली कर चुका था। जबकि इस पार्टी का विल...



खान साहब के आदेशानुसार अब मुझे उनके सामने वाली सीट मिल चुकी थी। सेक्शन आफिसर दासगुप्ता साहब ने मुझे सीट देने के बारे में उन्हीं से पूछा था कि नये कुलीग को कौन-सी सीट दी जाए। उत्तर में उन्होंने केवल इशारे से यह बताया था कि मुझे उनके ही सामने की सीट दी जाए और उधर बैठते मिस्टर सेठ को पीछे सबसे आखिरी सीट दी जाए। उस पर भी आश्चर्य यह कि उनका इशारा होना था कि सेठ अपनी फाइलें आदि उठा बतलाई जगह पर उधर ही जा बैठे। इतना ही नहीं उनके ही आदेशानुसार मुझे खुल्ले साहब की सीट का काम सौंपा गया। जबकि उन्हें और नया काम दिया गया था।

मेरे लिए ये सभी बातें पहेली-सी बन आई थीं। ऐसा होता भी कैसे नहीं। काम व सीट के बदलाव के ऐसा अनुपालन का अनुभव भी मेरे लिए पहला ही था वना तो मैं आए दिन सीटों के लिए वावुओं को झगड़ते ही देखता आ रहा था। काम के बदलाव की बात तो सचमुच ही बड़ी थी। फिर सेक्शन आफिसर के होते आदेश किसी और के चलते भी मैं जीवन में पहली बार ही देय रहा था। क्योंकि आफिसर की सील लगते ही उसे आदेश देने का अधिकार सहजता से मिल ही जाया करता है। चाहे वह कौन ही व्यक्ति क्यों न हो। फिर मेरे नाम की पार्टी के पैसे देने की बात भी तो कम अजीबो-गरीब नहीं थी। मैंने धीरे को विल चुकाने जुनेजा से दस रुपये मांगे ही थे कि वह चुपके से इशारे ही इशारे में कमरे से मुझे बाहर कुछ ऐसे ले गया जैसे इसमें कोई गहरा राज हो। मैं भी बिना किसी प्रतिवाद के उसके साथ चला आया। जहां उगने मुझे बताया था—पान साहब के होते इस सेक्शन में चाय आदि

का पैसा कोई भी नहीं दे सकता है। यहाँ तो वैसे ही सुबह तथा शाम वे सबको चाय आदि पिलाते व खिलाते हैं। वह तो मेरे नाम पर एक-एक मीठा पीस ही तो फालतू आया था।

तभी से मैं खान साहब के बारे में सोचता-सोचता चला जा रहा था। जिस सोच के बीच मुझे पुराने दफ्तर के अपने आफिसर लक्ष्मीराम की याद ताजा हो आ रही थी। जिन्हें सेक्शन के लोग क्षण प्रतिक्षण प्रमोशन की पार्टी के लिए चिढ़ाया करते थे। मगर वे थे कि बल-परसो कहते-बहते पार्टी को पूरे दो साल टाल ही नहीं चुके बल्कि अपने नये प्रमोशन के बाद एक साथ पार्टी देने का वायदा कुछ ऐसे करने लगे जैसे अफसर होने के नाते उन्हें इस तरह के वायदे पर वायदे करने का मौजूबी अधिकार भी हो। उनके इसी वायदे ने मुझे उनके दूसरे और भी अजीबोगरीब रूप की याद ताजा करा दी जिसमें मैं यू० डी० सी० की परीक्षा पास करने के बाद पूरे महीने प्रार्थना करता रहा था कि टाइपिंग के काम के साथ फाइलो का काम भी मुझे दिया जाए ताकि प्रमोशन के बाद बेस-वर्क करने में दिक्कत न हो। मगर उनके कान में जू भी नहीं रेंगती थी। पहले तो उनकी ऐसी अजीबोगरीब आदतों के कारण कोई भी बुलोग उनसे सिफारिश करने का साहस वैसे ही नहीं जुटा पाता था। फिर उन्होंने पहले ही सिफारिश को झिठक दिया था—अच्छा तो तुम लोग मुझे मेरे सिद्धांत से डिगाना चाहते हो। मैं कभी भी किसी सरकारी आदेश की अवहेलना नहीं कर सकता। जानते हो सरकारी आदेशानुसार एल० डी० सी० का काम केवल डायरी, डिस्पेच, रिकार्डिंग, इन्वेन्सिग तथा टाइपिंग ही है, समझे।

तब मुझे बेहद गुस्सा आया था। इच्छा तो तब यह तक हुई थी कि उनसे कहूँ—उसी सरकारी आदेश की मान्यता के मुताबिक यह भी तो आशा की जाती है कि आफिसर उलझे कैसे मेरे अपने मातहत काम करने वालों का मार्ग-दर्शन किया करे। जबकि मार्गदर्शन की आशा रखना तो अलग ज़रा-सा पूछने पर तुम खाने को दौड़ते हो। पर मैं बोला कुछ भी नहीं। कारण, एक तो मुझे जवाब देने की वैसे ही आदत नहीं थी। दूसरा मुझे यह अच्छी तरह पता हो आया कि भले ही उन्होंने बात कुछ भदे तरीके से कही थी, मगर इसमें उनका अधिक बसूर नहीं था। क्योंकि सरकारी भाषा में पद के कारण उन्हीं बी० ए० पास दो आर्दमिपो की कुशलता में अंतर समझा जाता था जिनकी डिग्री के मुताबिक उन्हें बराबर योग्य समझा जाता था। यही वजह थी कि मैं तब घामोश रहा, मगर मैं भी बल चुप नहीं रह सका जब एक ओर मैं रिली-विंग आर्डर ले रहा था तो वही लक्ष्मीराम जी मेरे पास सात-आठ रिस्कीटें तथा फाइलें यह कहते हुए ले आए थे कि इन्हें पुटअप करो। तुम्हें केस-वर्क

का पूरा तजुर्वा हो जाएगा...। तब मरे माथे की रेखाएं खिच आई थीं। मैं झल्ला उठा था—साहब अब तो मैं सोचता हूँ कि नये दफ्तर में ही यह अनुभव हासिल कहां तो सरकारी आदेशों का पूरा निर्वाह हो जाएगा। क्योंकि मैं कल वहां यू० डी० सी० होऊंगा जबकि आज तो यहां एल० डी० सी० ही हूँ।

— जैसी तुम्हारी मर्जी। सिर के बालों पर हाथ फेरते, धूर-धूरकर मुझे देखते, वे उल्टे पांव अपनी कुर्सी पर लींटे थे तब। उनकी सूरत तब देखने लायक थी। उनके काले-कलूटे चेहरे पर और भी अधिक कालिख-सी पुत आई थी। अपनी कुर्सी पर बैठते वे अस्पष्ट-सा कुछ बोले थे। फिर एक-दो क्षण बाद ही बुदबुदाए थे—अरे भाई अब तो थोड़े ही दिनों में सालाना रिपोर्ट का काम भी आने वाला...

अब मैं अपनी हंसी नहीं रोक सका था। किसी न किसी वहाने छुट्टी से पहले कई दिनों से वे ये ही चावय बुदबुदाया करते थे। ताकि उनके मातहत काम करने वाला हर आदमी उन्हें जहां सुबह-शाम लंबा-चीड़ा सलाम मारा करे वहीं उनको हर बात पर 'यस सर' कहा करे और उन्हें चाय-काँफी आदि आफर किया करे। क्योंकि वे हर साल नवम्बर के ही महीने से ऐसा कहना शुरू कर दिया करते थे, जनवरी के आने तक तो वे दिन में कम से कम दस-बारह बार सबको यह समझा दिया करते थे कि सालाना रिपोर्ट वाले करैक्टर रोलों पर ही उनका भाग्य निर्भर है। उसके ठीक न होने पर प्रमोशन पाना आसान नहीं है। यही वजह थी कि जहां सेवशन के सारे लोग उनके पीठ पीछे उनका मजाक उड़ाया करते थे, वही उनके सामने उनकी हां में हां ही मिलाया करते थे। कुछ ऐसे जैसे सही माने में चावूगिरी तथा अफसरशाही इसी को कहते हों कि...



बाल में टंगी घड़ी अब एक वजकर बीस मिनट की ओर तेजी से बढ़ रही।। कुछ महीनों पहले की बात होती तो अब तक लंच के बीस मिनट हो चुके

: : घरती और नींव

होते। मगर अब इमरजेंसी के कारण लच हान मे भी दस मिनट शप थे। मगर सेक्शन के सभी लोग पूर्ववत् काम पर जुटे हुए थे। लगता था कामचोर व भगोड़ों को पकड़ने के सरकारी अभियान के डर से इधर लोग काम धर नहीं लगे हुए हैं वरिन् काम करने की सच्ची नियत स ही सभी के सभी काम पर जुटे हुए हैं। हा, यदि अपनी आदत के मुताबिक काम नहीं कर रहे थे तो सिर्फ खान साहब। वे अब भी पहले की तरह किताब ही पढ रह थे। और अब मैं था कि अपने को सोंपे काम को समझने का प्रयास कर रहा था।

“चर चू चरड चू।”

सेक्शन के सारे लोग अब विजली की सी फुर्ती के साथ खड़े हो आए। व्यावहारिकतावश मैं भी खड़ा हो आया। देखा, तिरछी निगाहों से कमरे के सारे माहौल को देखते-पूरत दो व्यक्ति सेक्शन आफिसर की मेज की ओर बढ़े चले आ रहे थे। पहलू वाले व्यक्ति ने बंद गले का कोट व पतलून पहन रखी थी। उसके पीछे-पीछे सूटेड-बूटेड टाई कालर वाला दूसरा व्यक्ति हाथ में तौलिया लिए चला आ रहा था। मैं उत्सुक आँखों से उन दोनों को देखता ही रह गया। क्योंकि एक तो मैं उनमें से किसी को भी नहीं जानता था। दूसरा उनके आने का तरीका ही अजीब था। मेरे देखा-देखते वे आफिसर की कुर्सी के नजदीक पहुँच गए। वहाँ पहुँचते ही बंद गले के कोट वाला व्यक्ति बोल्-सा उठा, “अच्छा-अच्छा तो यह खान साहब का सेक्शन है।”

“यस सर • यस सर।” यह तोलिये पकड़े टाई-कोट वाले व्यक्ति का स्वर था।

“बट सर। चेंज युवर हैबिट। राष्ट्रभाषा मे बातें करो।”

“यस सर। नो नो, जी साहब ‘जी साहब।’ तोलिये वाला व्यक्ति झटके के साथ दो कदम पीछे कुछ ऐसे हटा जैसे उससे बहुत बड़ी गलती हो गई हो।

“मोस्ट डिसिप्लेंड सेक्शन।” कहते-कहते बंद गले के कोट वाले व्यक्ति ने खान साहब से हाथ कुछ ऐसा मिलाया जैसे वे उनके बारे में पूर्ण परिचित हो, और फिर तेज कदमों से दरवाजे की ओर लौटने लगे, “खान साहब जरा आधे घंटे बाद मेरे पास”

“जी मैं तो स्वयं ही ‘।’ खान साहब के स्वर में नम्रता थी।

उन दोनों का कमरे से लौटना ही था कि हतप्रभ-सा मैं खान साहब को देखता ही रह गया क्योंकि उनके कमरे से जाते ही मुझे पता चला कि खान साहब से हाथ मिलाने वाले व्यक्ति मेरे नय मन्त्रालय के मंत्री महोदय थे। और दूसरे व्यक्ति हमारे सयुक्त सचिव थे। यही कारण था कि इस बारे में मैं सेक्शन के एक-दो आदमियाँ से बातें करना ही चाहता था कि मैंने पाया कि

सेक्शन के सार लोग मुझे मौन रहने का जहाँ इशारा कर रहे थे वहीं सभी के सभी मुझे कुछ ऐसे देखे रहे थे जैसे इस सेक्शन के सभी लोग केवल इशारों से ही बातें करने के आदि हों।



अब मुझे नये मंत्रालय के नये काम की पहली रिसीट मिल चुकी थी। मगर आश्चर्य यह कि वह मेरे अपने नाम की नहीं थी। वह तो थी मार्क खान साहब के नाम। पर रखी गई थी ठीक मेरी मेज पर मेरे सामने। जिस पर सेक्शन के एक आदमी ने इशारों ही इशारों में उसे पुटअप करने व मौन रहने का सा आदेश ही मुझे नहीं दिया बल्कि मिस्टर जुनेजा तो मेरे सामने वह फाइल तक रख गया था जिसमें उसे पुटअप होना था।

मैंने एक बार गौर से फाइल को देखा। फिर देखा उसी रिसीट के उस हिस्से को, जहाँ पर 'खान साहब' लिखा हुआ था। मेरा माथा झनझना उठा कि यह अजीब माजरा है—एक तो अपने नये काम की शुरुआत। वह भी दूसरे के नाम के काम से। इच्छा हुई कि उस रिसीट को अपने नाम पर मार्क करने का नयिनय आग्रह करूँ। मगर इशारों ही इशारों में बातें करने वाले उस नये माहौल के बीच मुझे ऐसा करने की हिम्मत नहीं हुई। फिर हिम्मत होती भी कैसे! भला मंत्रालय का मालिक ही जब उन्हें इस तरह जाने और उनकी ही क्याति के कारण 'मोस्ट डिस्प्लेन सेक्शन' काहे तो भला ऐसे में कुछ भी कहना मेरे लिए घबरे से खाली नहीं ठहरा। यही कारण था कि मन मगोस कर अपने आप ही पुटअप करने में उन रिसीट को पढ़ने तो लगा पर मुझे अब बार-बार सरकारी भाषावादी लक्ष्मीराम साहब की याद आ रही थी।

अभी मैं उन रिसीट की टेकुंरिंग ही कर पाया था कि मैंने देखा एक व्यक्ति पे-बिल्ड जैसा हाथ में लिए खान साहब की ओर बढ़ा चला जा रहा है। टपटा ही नहीं, देखते-देखते वह नामने घड़ा हो गया। उसने उन्हें एक लंबा-

चौड़ा-सा सलाम मारा । फिर पे-बिल उनके सामने फँला वह एब लिफाफे में से सौ-सौ तथा दस-दस के नोटों आदि को गिनते हुए उनसे सामने बेहद सहजता से रखने-सा लगा ।

यह, मेरे लिए और भी अधिक आश्चर्य की बात थी । मैं अभी पूरी स्थिति भापने का प्रयास कर ही रहा था कि मैंने देखा—खान साहब ने अब उबर पे-बिल पर हस्ताक्षर कर, सौ-सौ के नोट उठाकर बाकी सभी रुपये उस आदमी से ले जाने का इशारा मे आदेश दे दिया जो पे-बिल उनके पास लाया था । इतना ही नहीं, देखते-देखते उस व्यक्ति ने बड़े शोष सत्तर-अस्सी रुपये अपनी जेब में कुछ इस इतमीनान से रखे जैसे वे उससे अपने पैसे हों या उन्हें पाने का उसे मोहूसी हक हो । फिर उसने लौटते-लौटते खान साहब को एक लंबा-चौड़ा पलटनिया सलाम मारा और तेज कदमों से कमरे से बाहर हो गया ।

मगर खान साहब ये कि उनके लिए जैसे कोई खास बात न हो, पुनः किताब पढ़ने में व्यस्त हो आए । जो कि मुझे और भी अटपटा लगा । एक बार तो मेरे मन में विचार उठा—हो सकता हो इन्होंने उस व्यक्ति को पैसे देने हो । पर उनके सुंदर डीलडौल वाले पठानी चेहरे, उस व्यक्ति के पलट-निया सलाम तथा सुबह-शाम सेक्शन के चाय वाली बात ने मेरे सामने नया ही प्रश्न-सा खड़ा कर दिया । मेरे मन में उनके प्रति भले-बुरे अनेकों विचार उठने-से लगे । मैं जितना ही अधिक उनके बारे में सोचता उतना ही अधिक उलझता चला जाता । इतना तो क्या इसी उलझाव की स्थिति की तो उस समय पराकाष्ठा ही नहीं रही जब उनके नाम की रिसीट पुटअप कर मैं सेक्शन आफिसर साहब की टेबल पर रखने गया था । तब दास गुप्ता साहब ने फाइल खान साहब की ही ओर इशारा कर उल्टा मुझे लौटा दी । घबराकर मैं उनकी ही ओर बढ़ा था कि पता नहीं यह विचित्र आदमी क्या कुछ कमियां न निवाल दे । मगर उन्होंने बड़ी ही सहृदयता के साथ दस रुपये का नोट मेरी ओर जहाँ बढ़ाया, वही सरसरी निगाह से फाइल को देख पुनः उसे सेक्शन आफिसर की टेबल पर रख देने का इशारा किया ।

इन इशारों वाले आदेशों की अवहेलना करने का मुझे अब साहस जरा भी शेष न था । उनसे दस रुपये का नोट पकड़ मैंने बिना किसी प्रतिवाद के फाइल सेक्शन आफिसर की टेबल पर रख दी । उन्होंने भी अब मुझे टेबल सीट पर बँठने का इशारा दिया । जिसके कारण धारी-धारी कदमों से अब मैं अपनी टेबल की ओर चला आया । अदर-ही-अदर मुझे कुछ ऐसा लगा जैसे नये मंत्रालय की मेरी यह सीट एक ऐसी सीट है जो अपनी जमीर या आत्मा को गिरवी रखने की विद्या सिखाने वाली कक्षा की सीट से किसी भी तरह कम नहीं है बल्कि...



सेक्शन की चाय का यह दूसरा दौर था। इस दौर में भी सबको एक-एक बर्फी व समोसा मिला था यानी कि सुबह से एक-एक पीस कम। सेक्शन में चपरासी व दपतरी समेत कुल चौदह आदमी थे। पैसे इस बार भी खान साहब ने ही दिए थे। कुछ ऐसे जैसे यह उनका नैतिक फर्ज हो। इतना ही नहीं, वे अपने नाम की रिसीटों को पुटअप करने का तोहफा पांच और आदमियों को जहां बांट चुके थे वहीं दपतरी व चपरासी को पानी व खाने के बहाने पंद्रह-पंद्रह रुपये बांट चुके थे। जिसके कारण मुझे खान साहब बेहद दिलचस्प आदमी लगे।

मुझे अब अपने नये काम की अपने नाम की पहली रिसीट भी मिल चुकी थी। मैं उसे पुटअप करने फाइल को पढ़ने का प्रयत्न करने का दिखावा तो कर रहा था, पर मेरा मन उस पर जरा भी नहीं था। रह-रह कर मन में प्रश्न उठ रहे थे—आखिर यह मामला क्या है? तनखा में से इन्होंने करीब अस्सी-नब्बे रुपये कैशियर को दे दिए, ऊपर से सुबह से अब तक करीब अस्सी-नब्बे रुपये ये फालतू फंड में खर्च कर चुके हैं। तब फिर क्या ये रोज़ ऐसा ही करते हैं? यदि ये रोज़ ही ऐसा करते हैं तो इनके पास इतना रुपया आता कहां से है? माना कि कहीं से आता भी हो या इनके पास पहले से ही हो तो भी इस तरह बिना किसी मतलब से कौन पैसा देता है? कहीं इनके पीछे कोई विदेशी ताकत या कोई और बात तो नहीं?

इन्हीं प्रश्नों का उत्तर ढोजने के प्रयत्न में सेक्शन के अन्य कुलीगों से बातें करना चाहता था। मगर हद यह थी कि काफी देर से उनमें से कोई भी कमरे से बाहर नहीं निकल रहा था। वे भी हर पल हर क्षण किताबों में ही भुंके हुए थे। एक वे ही गया, सेक्शन के और लोग भी काम पर ही लगे हुए थे। काफी देर बाद एक व्यक्ति कमरे से बाहर निकला था जिसके साथ ही मैं भी बाहर निकल आया था। पर मेरी उससे अधिक बातें नहीं हो सकीं।

कारण, उन्होंने मरी बात यह कहकर टाल दी कि एष तो उन्हें जानना खाला जी का घर नहीं। दूसरा इस बारे में कभी फुरसत में बात करेंगे।

पर फुरसत से बातें करने वाले क्षण तीसरे दिन तक भी नहीं आए। अलबत्ता चौथे दिन डाक धाटते समय भोलू चपरासी से दो-एक बातें इस बारे में अवश्य हुईं। उसने इनके बारे में बताया कि वे एक बहुत बड़े अभीर के एकलौते बेटे हैं। और उसने कहा कि ये चारों मिनिस्ट्रों के लिचर वही तैयार करते हैं। कोई दूसरा होवे तो कहे—मैं यह काम क्यों या कि यह? पर ये हैं कि अपनी बात मनमाने की हालत में होते हुए भी ऊपर के काम के अलावा अपनी सीट के काम को भी तहे दिल देघते हैं। अपनी सीट पर एक भी बकाया कागज नहीं रहने देते हैं। मगर मजबूरी यह कि वेफुरमती के कारण यह अपने रिसीटों को दूसरों को पहले-पहल पेशिंग व डेक्यूटिंग के लिए देते थे मगर सेक्शन के लोग हैं कि उनके अहसानो से दबे खुद ही उनकी रिसीटें पुटअप कर देने लगे। पर इससे क्या वे दूसरों की की हुई रिसीटों को देखे बिना नहीं रहते। नजर भी उनकी ऐसी है कि एक ही नजर में सब कुछ देख लेते हैं कि उनके सम्मान के लायक दूसरों ने पुटअप की है या नहीं? बाकी रही बात पैसों को घाटने की वह तो साहब...

इन घटते पैसों में से चालीस रुपये में भी पा चुका था। पहले-पहले तो पैसे लेते समय आत्मसम्मान को ठेक लगी थी। पर अब पैसा लेते समय राहत का-सा ऐसा एहसास होता था जैसे बघे-बघाये ओवर टाइम को लेते समय। कारण, एक तो दमघोट महंगाई ने बचे-खुचे आत्मसम्मान तक को बत्ल कर दिया था। दूसरा, दस रुपये लेते समय मुझे ऐसा लगता था, जैसे ये रुपये मुझे शकस्तोर रहे हैं कि मैं उनके विषय में गभीरता से कुछ-न-कुछ अवश्य सोचू कि आखिर इनके इस व्यवहार के पीछे राज क्या है?

वैसे यह बात सोचने लायक थी भी। एक तो लक्ष्मीराम जैसे कजूसों से भरी पडी दुनिया में घान साहब जैसा व्यक्तित्व इनना ही अजीबोगरीब लगता था जितना कि सरकारी दफ्तरो में ओवर टाइम के लिए सौतो से भी बदतर लड़ाई लड़ने वाले वावुओं के बीच ओवर टाइम से नफरत करने वाले व्यक्ति का मिलना। यही बात थी कि पहले जब भी मैं दफ्तर के माहौल तथा ओवर टाइम के बारे में सोचता तो लगता प्राइवेट फर्मों में काम करने वालों में तथा सरकारी दफ्तरो में काम करने वालों के बीच अच्छे बर्कर होने के सिद्धांत बिल्कुल अलग-अलग हैं। क्योंकि प्राइवेट फर्मों में जहां काम देया जाता है वहां सरकारी दफ्तरो में काम देसी जाती है। यहां तो सबसे अच्छा बर्कर तथा ओवर टाइम का हकदार वह है जो सरकारी काम की अपेक्षा अपसर के निजी कामों को अधिक दक्षता के साथ कर सके। पर ओवर टाइम

तथा सरकारी नौकरी की अपेक्षा में खान साहब के बारे में जितना ही सोचता उतना ही अधिक उलझ जाता था। एक तो वे अपने घर से पैसे लाकर बांटा करते थे। दूसरा सरकारी नजरिए से जिन एल० डी० सी० यानी कि लोअर डिवीजन क्लर्कों के हाथों के स्पर्श मात्र से फाइल को छूत की सी बीमारी के सर जाने का खतरा माना जाता था, वहीं वे अपने तोहफा का हकदार उन्हें भी मानते थे। मिस्टर खुल्वे तथा जुनेजा भी उतने ही रुपये तोहफा पा चुके थे जितने कि सेक्शन के अन्य असिस्टेंट व यू० डी० सी०। बल्कि इसके लिए तो उन्होंने वारी का नियम तय कर रखा था। कुछ ऐसे जैसे लोअर डिवीजन क्लर्क भले ही सरकारी निगाहों में लोअर डिवीजन सिटीजन हों, मगर उनकी नजरों में सभी एक जैसे हों। ये ही सब बातें थीं जो मुझे बलात उनके बारे में सोचने को विवश कर रही थीं। फिर एक बात और थी। मैं उनकी एक बात के बारे में पूरी तरह सोच भी नहीं पाता था कि तब तक उनके व्यक्तित्व की विचित्रता का कोई और ही नया पहलू सामने आ जाता था। ऐसे ही नये पहलुओं में अभी-अभी घटी वह घटना भी तो थी, जब मेरे पुराने दफ्तर के मेरे एक मित्र मुझ से मिलने आए थे। उसके आने पर उन्हें चाय पिलाने में उठा ही था कि मैंने खान साहब के मुँह से सुना, “मेरे दोस्त इस कमरे में जितने भी लोग हैं, उन सभी के दोस्त अल्लाह के बंदे के भी दोस्त हैं।”

तब मैं अवाक-सा खान साहब को देखता ही रह गया था। पर जब मैंने सेक्शन के अन्य लोगों की ओर निगाह दौड़ाई ही थी कि मैंने पाया सभी इशारों ही इशारों में हम दोनों से बैठने का आग्रह-सा कर रहे थे। मजबूरन हम दोनों अपनी जगहों पर बैठ गए। किंतु हमें अभी बैठे दो-चार ही मिनट हुए थे कि थोड़ा चपरासी चाय की ट्रे तथा तीन-तीन बर्फी तथा पकौड़े ले आया। तब चाय पीते उन्होंने पहली बार खुलकर अपनी जवान खोली थी। वह भी कुछ इस लहजे में, जैसे वे मित्रता का दिखावा नहीं कर रहे हों बल्कि अपने किसी पुराने मित्र से मिल रहे हों। इतना ही नहीं, वे तब दरवाजे के बाहर तक मेरे मित्र को छोड़ने भी आए थे। हाँ, उसके बाद वे कुछ ऐसे लौटे थे जैसे हम दोनों के बीच और ज्यादा रहना उन्हें ठीक नहीं जंचा हो। तब हम दोनों कहां से अपनी बातें करते। उनके बारे में ही बातें करते रह गए थे। मेरे मित्र ने दो-चार बातें सुनते ही कहा था, “भाई तब तो ये एक इंटरस्टिंग व यूनिक कैरेक्टर हैं। तुम्हारे ही मतलब के लायक।”

खानसाहब की बातें सचमुच ही ऐसी थीं। बल्कि इससे भी दो कदम आगे की। क्योंकि मैं अभी अपने मित्र को विदा कर कमरे में लौटा ही था कि मैंने एक और अजीब ही याकिया देखा। कमरे के सबसे बुजुर्ग पन्ना साहब उनके

सामने खड़े थे। उनके हाथ में सौ सौ के नोट थे। खान साहब बड़ी ही नम्रता से उनसे कह रहे थे, 'बिटिया को मेरी ओर से टीका दे देना। हा, अगर किसी विस्म की दिक्कत हो तो फिर बताना। किसी भी विस्म की हिचक न करना...'



सदियों का खिसकता छोटा सा दिन, साझ में बदलने को उतावला था। बाहर लोग बस स्टैंड की ओर खिसकने शुरू हो गए थे। मगर हमारा सेक्शन था कि अभी सवा पाच नहीं बजा रहा था। अभी भी काम पर सभी के सभी कुछ इस बदर जुटे हुए थे जैसे छुट्टी होने में अभी पूरे दो घंटे ही। पहले दिन यह सब देख मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा था पर अब यह बात मेरे लिए आम बन चुकी है। कारण, दीवाल की सरकारी घड़ी जब सवा पाच बजाती है तब ही सब अपना-अपना काम समेट एक साथ यहाँ कमरे से बाहर निकलते हैं। जबकि आपात स्थिति के डर से मैंने दूसरे सेक्शनों के लोगों को अपने-अपने कमरों में सिमटते तो देखा था मगर सच्चे दिल से नहीं। मैंने तो यहाँ तब देखा था कि दो-चार मिनट पहले सवा पाच की हाजिरी लगा घरों को लौटने की उतावली में लोग रहा करते थे। जबकि इस मेरे नये सेक्शन का एक भी आदमी समय से पहले न तो हाजिरी लगाता था और न अपना काम ही समेटता था।

पर आज बारिश के कारण सवा पाच बजने के बावजूद बस स्टैंड की ओर जाना बठिन हो आया था। सदियों की पहली बरसात एकाएक ही फूट-सी आई थी। खानसाहब समेत ठीक सवा पाच बजे सेक्शन के केवल दो-तीन ही लोग कमरे से बाहर निकले थे शेष लोग काम बंद कर कुछ देर तो बारिश धमने की इंतजार ही करन लगे फिर धीरे-धीरे और भी लोग छटने लगे। अब कमरे में मेरे, जुनेजा य खुल्ले के अलावा और कोई नहीं था। मेरे मन में बार-

वार खान साहब के वार में जानकारी हासिल करने की इच्छा जग आई थी पर सीधे उन लोगों से बातें करने का मैं साहस नहीं जुटा पा रहा था। तभी कमरे में छापी अजीब-सी खामोशी के बीच खुल्वे साहब ने मीन भंग किया, “क्यों भाई कैसा लगा आपको अपना यह नया सेक्शन ?”

“मुझे तो भाई इस सेक्शन की एक-एक बात अजीबोगरीब ही लगी है।...” खानसाहब के वारे में जानने, बातें आगे बढ़ाने के उद्देश्य से मैंने कहा, “फिर खानसाहब तो...”

“सच कहो तो यह सब उन्हीं की वदीलत है।” अब जुनेजा भी बोल उठा था, “पर हद यह कि ऐसा ये करते क्यों हैं? खैर इनसे हमें मतलब भी क्या? हमें तो...”

पर तभी वारिश एकाएक ही थक आई। हमारी बातों में फिर व्यवधान-सा आ खड़ा हुआ। वे दोनों ही सहसा उठ खड़े हुए। उन्होंने एक साथ साइकिल से जाना था। मन मसोस कर मैं भी उठ खड़ा हो आया। अवाक-सा मैं कभी बाहर थम आई वारिश को देख रहा था तो कभी उन दोनों को। वे थे कि मेरी पूरी तरह उपेक्षा-से करते यह कहते हुए कमरे से बाहर निकल आए कि धीरे-धीरे तुम सब कुछ जान जाओगे कि वे...



मैं तब कृपि भवन वाले बस स्टैंड की एक लाइन से जुड़ चुका था। आज वहां बेहद भीड़ थी। लगता था काफी लंबे समय से किसी लाइन की कोई भी बस नहीं आई है। हां, सड़क की दूसरी ओर बसों की प्रतीक्षा में केवल बीस-पच्चीस ही आदमी थे, जबकि इधर की ओर की दस-बारह लंबी-लंबी लाइनों में सभी जगह आदमी कुछ ऐसे खड़े थे जैसे किसी बड़े रेलवे स्टेशन के टिकट काउंटरों पर लोग खड़े हों। पता नहीं दिल्ली परिवहन के मालिकों-अफसरों ने आज बसों को डिपुओं से निकाला नहीं था या कृपि भवन के स्टैंड की याद दिलाने

वाले चाटें में से इस नाम को अचानक ही काट दिया था। जो आज पहली बार इधर की किसी भी लाइन पर न तो कोई बस थी और न लाइनों में लगने या आदेश पाने की प्रतीक्षा में ही कोई बस इधर थी। जबकि केंद्रीय सचिवालय की ओर से बसों आज भी और दिनों की तरह आ रही थी। पर उधर से ही भरकर आने के कारण वे भी आज इधर रुक नहीं रही थी। जिसके कारण अपने जवान चून की फुर्ती दिखाने के शौकीन लोग चलती बसों में चढ़ने की उतावली में इधर-उधर टहल रहे थे।

मगर आज ऐसे फुर्तिले लोगों को भी मौका कम ही मिल पा रहा था। बसों के ड्राइवर यहां की भीड़-भाड़ से घबराकर इधर से खिसकते बसों को और अधिक तेज कर ले रहे थे। तभी एकाएक ही एव साइकिल सवार को बचाने की मजबूरी में एक बस कुछ धीमी ब्या हुई कि आसपास की सारी भीड़ उसी की ओर लपकी। बस ड्राइवर 'कमीना साला' झल्लाया। बेचारा घबराया-घबराया साइकिल सवार किनारे लगा। पर देखते-देखते सात-आठ आदमी बस के अंदर। और बस एकाएक ही फिर रफतार पर। इस सबका नतीजा यह कि घडाम से दो आदमी जमीन पर। मगर सौभाग्य कि सिरे दोनों व्यक्ति अपने-अपने बपडों पर लगी धूल झाड़ने काबिल थे। उनमें से एव का कोट तथा पैंट फट गया था। वह फटी-फटी आंखों से फटे कपडों को कुछ ऐसे देख रहा था जैसे उसे अपनी जान बचने की खुशी की अपेक्षा बपडों के फटने का अधिब दुख हो। लाइनों में खड़े लोग भी सहानुभूति की नजरों से उसे ही देख रहे थे। कुछ ऐसे जैसे अपने बाबूगिरी के तजुबों से वे यह भाप चुके हों कि यह भी उन सबके बाबुओं में से ही होगा जिनके पास बदलने तक को बपडें नहीं हुआ करते हैं। अब लाइन में खड़े लोग बाबूगिरी की बातें करने में जुट गए थे। एक बाबू ने चर्चा यह कहकर छेड़ी कि अफसोस तो यह है हममें से एक भी किसी मिनिस्टर या सेक्रेटरी का साला नहीं हुआ करता है।

“साले से आपका मतलब गाली से है या श्रीमती के भाई से।” यह दूसरे बाबूजी की चुहलबाजी भरा स्वर था।

“तुम भी यार अजीब हो। ये लोग कोई हममें से घोड़े ही हुआ करते हैं। इनकी तो जात ही कुछ और हुआ करती है।” यह मेरे से पहले खड़े व्यक्ति का स्वर था।

अब अगल बगल के सारे लोग हस पड़े थे। मैं भी भला अपनी हसी कैसे रोक पाता। मगर इनकी बातों ने मुझे गर्ग साहब की याद ताजा करा दी। उनसे घर मुझे मेरा दोस्त मूद प्रमोशन की पार्टों खिलाने ले गया था। तब उन्हें मैंने पहले-पहल देखा था। उनसे आगे के सारे दात नहीं थे। सिर का एव भी बाल काला नहीं था। पर प्रमोशन की खुशी ऐसी थी कि उनके

अंग-प्रत्यंग में वर्षों से रुकी फुर्ती एकाएक फूट-सी आई थी। उन्हें देख मैं सोच रहा था—इनको जरूर अफसर का प्रमोशन मिला होगा। क्योंकि मेरी निजी कल्पना के मुताबिक इससे कम में ऐसी फुर्ती संभव न थी। पर चाय व बर्फी खाते जब मुझे हकीकत का पता चला तो मैं दंग रह गया। उन्हें यू० डी० सी० का प्रमोशन मिला था। वह भी पूरे चौबीस वर्ष इंतजार करने के बाद। यही कारण था कि तब मुझे बर्फी एकाएक ही तीती तथा कड़वी-सी लगी थी। पर वे थे कि मारे खुशी के एक पीस और लेने का आग्रह कर रहे थे। तब मैंने अपने मन की बात बताकर जब और लेने की अनिच्छा जाहिर की तो उन्होंने एल० डी० सी० को लोअर डिवीजन सिटीजन की संज्ञा से विभूषित करते हुए कहा था, “हम लोग कोई मिनिस्ट्रों या सेक्रेटरियों के साले थोड़े ही हैं जो हमारे उद्धार के लिए कोई पंचवर्षीय योजना बने।” यही कारण था कि गर्ग साहब की तीखी इस याद के बीच उन्हें इधर खोजने का सा मैंने असफल प्रयत्न किया ही था कि तभी मैंने देखा कि मुझसे बीस-बाइस आदमियों के पीछे मेरे नये सेक्शन के कुलीग मिस्टर शर्मा खड़े हैं।

तभी एकाएक ही हमारी लाइन पर दो बसें आ गईं। लोगों की बावूगिरी की बातों में व्यवधान खड़ा हो आया। लोग उत्सुकता से बस में चढ़ने लगे थे। पहली बस में मेरी बारी नहीं आ पाई थी, मेरी बारी आई थी दूसरी में। अब पहली बस में बारी न आने का मुझे जरा भी मलाल नहीं था। बल्कि मुझे बेहद प्रसन्नता थी कि बहुत संभव है शर्मा जी से खान साहब के बारे में बातें करने का मौका मिल जाए। यही कारण था कि बस के दरवाजे के अंदर पांव रखते ही मैंने तीखी नजरों से इधर-उधर झांका। अभी दस-बारह सीटें खाली थीं। संयोग से शर्मा जी के बगल की सीट भी खाली थी। मैं उसी पर जाकर बैठ गया। मेरा बैठना था कि वे बोल उठे, “आप इसी बस में आते-जाते हैं या...”

“जी मैं इसी में...। मैं तो नानकपुरा रहता हूँ।” अब मेरी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा।

“बेहद भाग्यशाली हो भाई जो दफ्तर में पांव रखते ही यह सेक्शन।” शर्मा जी ने एक बार आसमान की ओर देखा फिर अपनी निगाहें मेरे ऊपर टिका दीं, “भय्या बहुत ही खुशकिस्मत...”

“बैठे तो सेक्शन सभी एक से...” मैंने अब चुटकी-सी ली।

“नहीं, ऐसी बात नहीं। तुम्हें क्या मालूम, यहीं इस सेक्शन में बने रहने के लिए लोग प्रमोशनों तक को ठुकरा चुके हैं।” शर्मा जी ने एक गहरी सांस भरी, “यहां सुबह-शाम मिलने वाली बर्फी, चाय-पकीड़ों की ही बात नहीं। यहां तो...”

अब मेरी खुशी का ठिकाना ही नहीं था। जी चाहता था यदि ये जल्दी-जल्दी खान साहब के बारे में सभी कुछ बता देते तो जितना अच्छा होता। पर वे एकाएक चुप हो आए थे। उनकी पलकें गीली भी हो आई थीं। वे अब खिडकी से बाहर देखने लगे थे। मैंने भी देखा बाहर की ओर।

बस की लाइन धीरे-धीरे छोटी होती चली जा रही थी। दरवाजे के पास बेलाइन चढ़ने वाले, कड़कटर की सीटी के बजने की इंतज़ारी में उतावली में धीरे-धीरे आगे खिसक रहे थे। लाइन पर खड़े व्यक्ति वार-वार 'लाइन प्लीज' कह रहे थे। पर बेलाइनी अब लाइन तोड़ने में सफल हो गए थे। अदर बाबू लोग आपस में एक-दूसरे से आघा इच आगे खिसकने की बातें कर रहे थे। मगर दो-चार लोग थे कि आगे खिसकने के बदले दरवाजे पर चिपके-से खड़े थे। कुछ ऐसे जैसे या तो आगे वारिण हो रही थी और या वे जैसे जेब काटने में अभ्यस्त पेशेवर जेबकतरे हों। क्योंकि जेबकतरे अधिकतर दरवाजे को ही अपने पेशे के अनुरूप समझते हैं। तभी कड़कटर ने सीटी दी और बस धरं धू बरती आगे खिसकने लगी। बस के खिसकने के ही साथ शर्मा ने अपनी निगाहें फिर मेरी ओर कर दी, उनकी पलकें अभी भी गीली थीं। पर अब वे मुझे अपने नये सेक्शन की तारीफ बताने लगे कि खान साहब की बदौलत यह सेक्शन एक ऐसा सेक्शन है जिसमें यदि किसी के ऊपर बड़ी से बड़ी मुसीबत भी आ जाए तो वह बेमौत मर नहीं सकता है। मिसाल के तौर पर तुम बस इसी से अदाजा लगा सकते हो कि पिछले साल में सरकारी लिहाज से सात महीने बिना तनखा रहा। मगर खान साहब की दुआ से मैं एक दिन भी बिना तनखा नहीं रहा। हर महीने ठीक पहली तारीख को मेरे पास उतने ही पैसे आते रहे जितनी मुझे तनखा मिला करती थी। इतना ही नहीं खन्ना को अपनी लड़की की शादी के लिए पैसे लेते तुम खुद देख ही चुके हो।

अब मैं अवाक-सा उन्हें देखना ही रह गया। उनकी बातों की अविश्वसनीयता के कारण नहीं बल्कि उनकी बातें करने का ढंग इतना सहज व स्वाभाविक था कि वह बलात् अपनी ओर ध्यान खींच लेता था। तभी एकाएक ही उन्होंने मेरे अतीत के बारे में पूछा, जो कि मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगा। अपने एल० डी० सी० पने के खीझ भरे अतीत की मैंने एक-दो ही बातें बनाई थी कि शर्मा जी अब खान साहब के बारे में बताने के बदले अपने बारे में बताने लगे कि आज से चार साल पहले तब या यों कहो, दफ्तर में पाव रखने के बाद के सात-आठ वर्षों के बाद से चार साल पहले तब मैं दफ्तर में सबसे बदनाम आदमी था। होऊ भी कैसे नहीं, मेरा काम करने को जी ही नहीं करता था। जब भी कोई मुझसे काम करने की बातें करता। मेरा जी चाहता था कि काम करने के बदले उसका गर फोड़ दू। कारण, मेरे से काम सीधे

यू० पी० एस० सी० के असिस्टेंट अंडर सेक्रेटरी तक बन चुके थे। मगर मेरी एल० डी० सी० पने की चीर थी कि द्रौपदी की चीर की तरह खतम ही नहीं होती थी। नौकरी लगने के सात-आठ साल बाद तक तो पहले मैं पूरी लगन से काम करता था। पर उसके बाद, सात-आठ साल तक भी अपनी खाल बचाने लायक मैं काम करता रहा। मगर उसके बाद एक अजीब ही घटना घटी। एक ओर तीन लड़कियों के बाद हुए लड़के की मैं खुशी पूरी तरह नहीं मना पाया था कि मेरे सेक्शन आफिसर चरणदास ने मेरे घर यह मीमो भिजवा दिया कि डाक्टर से यह सर्टिफिकेट लिखवाओ कि औरत के पास या छोटे-छोटे बच्चों के पास मेरा रहना जरूरी था। जिस दिन मुझे यह मीमो मिला था उसी दिन सुबह लड़का हुआ था। मेरी सबसे बड़ी गलती यह थी कि पार्लियामेंट के दिनों में बिना पूर्व सूचना के दो-तीन दिन छुट्टी पर रह गया था। हालांकि जिस दिन मेरा लड़का हुआ उस दिन मैं अर्जी भिजवा चुका था। यही कारण था कि मेरा खून खोल आया था। अनुशासनात्मक कार्रवाई की परवाह किए बिना मैंने इप्युटी ज्वाइन नहीं की। हां, दूसरे दिन दफ्तर जाकर चरणदास को खरी-खोटी सुना जरूर आया कि अपने समय तो सफेदी के दिनों तुम्हारा तीन दिन घर रहना जरूरी है। लड़की के लड़का होते समय महीने की छुट्टी पर रहना जरूरी है जबकि...? इस घटना का मुझ पर इतना बुरा असर पड़ा कि मैंने खाल बचाने लायक भी काम करना छोड़ दिया। वस अगर सच्चे दिल से काम करना शुरू किया तो सिर्फ खान साहब की बदौलत। इनके सेक्शन में बदली होने के पीछे भी मेरा व चरणदास का झगड़ा था। वह दिखने में जितना काला था मन का भी उतना काला। मजे की बात यह कि चुगली करने व एक-दूसरे को आपस में लड़ाने के अलावा उसे जरा भी काम नहीं आता था। सच कहो तो ऐसे ही अफसरों की वजह से लोग आए दिन काम-चोर बनते हैं।

वस अब मोती बाग रेलवे पुल पार कर चुकी थी। मैं उनकी बातें सुन तो जरूर रहा था मगर उनमें मुझे जरा भी दिलचस्पी नहीं थी। कारण, संयोग से बड़े अफसरों के संपर्क में रहने के कारण मेरे अनुभव कुछ और ही थे। ऐसे एक भी चरणदास से मेरा पाला नहीं पड़ा था। हालांकि अपने एल० डी० सी० ही बने रहने के प्रति खीझ मुझ में भी जरूर थी, पर इसके लिए मैं अपने उन अफसरों को जुम्मेदार नहीं मानता जिनके मातहत मैं काम करता था। मैं यह अच्छी तरह जानता था कि जिस तरह कानून उच्चतर के निम्नतर को सिर्फ आदेश हैं उनी तरह आदिकाल से ही गरीब को हमेशा-हमेशा के लिए गरीब ही बनाए रखने के लिए दुनिया भर में जो साजिशें चलती चली आ रही हैं यह हमारी इस तरह की जिदगी का होना भी उसी तरह की

साजिशो मे मे एव का प्रतिफल है। यही वजह थी कि मैं इन बातों को सुनने के बावजूद केवल यही सोच रहा था कि कितना अच्छा होता कि यदि ये... तभी एकाएक ही हड़बड़ाए-से शर्मा जी उठे। बोले, "अच्छा तो भाई फिर कल..."

मुझे अत्र यह समझने में जरा भी देर नहीं लगी कि ये मोती बाग नंबर एव में रहते हैं। बेहद अच्छा मौका-सा जान मैं भी उनके साथ ही उठ पड़ा हुआ। बस मे उतरकर नीचे पाव रखा ही था कि मुझे अपने बचपन के साथी नौटियाल की याद ही आई जो कि ठीक उमी के सामने के बड़े अप्पमरो वाले फ्लैटों में रहता था। यही कारण था कि मैंने एव बार नौटियाल के फ्लैट की ओर देखा तो दूसरी बार पालम को जाने वाली सामने की सड़क के दोनों ओर के लंबे-चौड़े लानों वाले बेहद बड़े अप्पमरो के फ्लैटों को देखा। तभी उसकी वह बात याद हो आई जो उसने दस-पंद्रह दिन ही पहले मुझसे कही थी। उसने कहा था कि लोग पता नहीं छोटे-छोटे क्वार्टरों में कैसे रहते हैं और कैसे दो कमरों के सेटों में से एक कमरा किराए पर देते हैं। मुझे तो अपना यह फ्लैट भी छोटा लगता है...। यही बात थी कि आज पहली बार नौटियाल साह्य के टाइम के इधर के फ्लैटों के मुकाबले मुझे शर्मा जी व उनकी बगल वाले चपरासियों के क्वार्टर बेहद छाने लग रहे थे। तभी मडक को पार करते हुए एकाएक ही शर्मा जी बोले, "अच्छा तो आप भी मोती बाग वन में रहते हैं।"

"जी नहीं। मैं तो नानकपुरा...।"

"अच्छा-अच्छा इधर कुछ काम होगा।" शर्मा जी अब प्रश्नभरी आंखों से मुझे देख रहे थे।

अत्र मैंने झूठ-भूठ में ही सिर हिलाया। क्योंकि मैं किसी काम के कारण थोड़े ही उतरा था। उनके साथ तो मैं केवल छात्र माह्य के बारे में जानने भर को उतरा था। पर अब वे फिर एकाएक ही खुप हो आए थे। जबकि मैं प्रश्नभरी आंखों से उन्हें देखे जा रहा था कि कब ये आगे की बात बताए। तभी वे थे कि सहमा रज्जर छड़े हा आए। मुझे जबरदस्ती अपने घर चलने को कहने लगे। अब मेरी प्रसन्नता का ठिकाना ही नहीं रहा। मैं उनके साथ ही चल दिया।

शर्मा जी का क्वार्टर बड़े अप्पमरो के फ्लैटों के बिल्कुल ही पीछे था। वहां पहुंचने में ज्यादा देर नहीं लगी। मगर वहां पहुंचकर दो-चार मिनट मुस्ता कर शर्मा जी मेरे सामने फिर बैठ गए और अपनी ही बातें सुनाने पर उतर आए कि एक जमाना था कि इस घर में हर पल कुहराम मचा रहता था। डरे-डरे-गे मेरे अपने ही बच्चे, मुझमें काफी-पेंसिल-पेन के लिए पैसे मागने में

ठरते थे। मैं था कि उन्हें उनकी जरूरत के मुताबिक पैसे देने के बदले, उन्हें पुरानी चीजें दिखाओ या कुछ-न-कुछ बातें कहकर उनकी मांगें टालता ही नहीं था बल्कि कई बार तो उन्हें चीजें देने के बदले इस बेरहमी से पीट देता जैसे निहायत जरूरी चीजें पाना तो अलग उस इच्छा को जाहिर करने के क्षण भी केवल पिटने को वे पैदा हुए हैं। जबकि अब...

श्रीमती शर्मा अब चाय की प्याली मेज़ पर रख चुकी थीं। पर शर्मा जी थे कि मेरी अनिच्छा के बावजूद मुझे यह ही समझाए चले जा रहे थे कि इस सबके पीछे कारण मेरी गरीबी थी। श्रीमती शर्मा उनकी बातें सुन मुस्कुरा रही थीं। तभी एकाएक ही मुझ से चाय पीने का इशारा करते हुए उन्होंने अंदर की ओर देखा। उनके देखते-देखते आठ-दस साल की उनकी लड़की एक प्लेट में बिस्कुट ले आई। बिस्कुट देखते ही उनकी प्रसन्नता का ठिकाना ही नहीं रहा। बोले, "जानते हो अब मेरे घर का नक्शा ही बदल गया है। जानते हो इसके पीछे राज क्या है? इसके पीछे खान साहब का सेक्शन है सिर्फ..."

"जी।" अब मेरी प्रसन्नता का ठिकाना ही नहीं था।

"क्या बताऊं भाई मेरे लिए तो खान साहब ने इतना कुछ किया है जितना कि आज के जमाने में सगे भाई तक के लिए शायद ही कोई करे। जब मेरा एक्सीडेंट हुआ था तब मैं अपने आसपास खून-ही-खून देख बेहोश हो गया था। तब तीसरे दिन मुझे होश आया था तो संयोग से उस समय खान साहब ही मेरे सामने थे। तब अपने हाथ-पांवों में प्लास्टर बंधा देख व खून ही-खून की याद में जहां मैं सिहर उठा था। वहीं, मैं इस चिंता के कारण फूट-फूट कर रो पड़ा था कि अब मेरे बच्चों का क्या होगा? कहीं ऐसा न हो कि मेरे मरने के बाद उनकी दुर्गति हो जाए। क्योंकि हमारे समाज में कमाने वाला तो एक होता है खाने वाले होते हैं उसके पीछे अनेक। तब खान साहब ने मुझे जहां दिलासा दिया था वहीं यह भी भरोसा दिलाया था कि तुम सिर्फ अपने ठीक होने की बात सोचो। बाकी पैसों के लिहाज से जरा भी चिंता नहीं करना। ऐसा कह देना, वैसे भी आसान नहीं। फिर कह कर निभाना तो बेहद कठिन। सच कहां तो खान साहब ने इसे निभाया ही नहीं बल्कि उससे भी कहीं ज्यादा मेरे लिए किया।" कहते-ही-कहते शर्मा जी एकाएक ही नुप हो आए। प्रश्न बरी आंखों से मुझे देखते ही रह गए, फिर दो-एक क्षण बाद ही बोले, "खैर ये बातें तो मेरी अपनी निजी हैं, कोई यह भी कह सकता है कि कभी-कभी किसी खाम स्थिति में आदमी ऐसा एक मामले में कर भी देता है, पर जब कई और भी लोगों के साथ कोई ऐसा ही करे तो खान और है। इतना ही नहीं, सेक्शन के किसी भी आदमी की लड़की की शादी हो तो खान साहब उसे भी इम्दाद देते हैं। खन्ना को पूरे-पंद्रह सौ रुपये

देते तुमने घुद ही देखा है। हा इम इम्दाद मे समानता नही है। एल० डी० सी०, यू० डी० सी० व चपरासी को ये पूरे डक्कीस सौ रुपये देते हैं। अतिस्टैंटों व सेवकन आफिगर को खन्ना माहव के बराबर। इतना ही नही, सेवकन के हर आदमी व घर जन्म व मौत व क्षणों मे भी ये छुग व दुखी हुआ करते हैं। पर इसम अतर जरा नही, सबको बराबर इम्दाद दी जाती है। वारण उनका कहना है कि ऐसे म गमी व खुशी सबको बराबर ही हुआ करती है। इन बातों को सुनकर शापद तुम्हें विश्वास नही हो मगर ये सब बातें हकीकत हैं। बल्कि इनके बचपन के साथी सक्सेना साहब का तो कहना है इनका घर तथा मुहल्ले म भी यही हाल है। पहले पहले जब मैंने ये सब बातें सुनी या दखी तो मुझे इन पर अविश्वास ता नही हुआ पर मैं यह जानना चाहता था कि ऐसा य क्यों करते हैं? यही कारण था कि मैंने इस बारे मे इनसे बातें करने की ठानी। पर जब मैंने इनके बारे मे खन्ना से बातें की तो उसकी बात सुन मेरा माया ही क्षन्ना उठा था। समने बताया था कि एक दिन मैंने भी इनसे पूछी थी ये ही बातें। तब ये पहले तो हस दिए। फिर बोले थे, 'य ही बातें सैकड़ों लोग मुय से पूछ चुके हैं। इनका पहले पहल मैं उत्तर दे देता था। पर अब मैं उत्तर देना भी ठीक नही समझना। पर खैर यदि तुम सुाना ही चाहते हो तो सुनो—मैं जो नौकरी करता हू इसका वारण यह कि मेरे अब्बा-जान चाहते हैं कि मैं नौकरी कर। उन्हें पिकर है कि बही घर रह उन्हें भिखारी न बना दू। जहां तक वारण है पैसा बाटन का, वह यह है कि मैं पैसा इसलिए बाटता हू कि सोचता हू—मेरे चाचाओं व अब्बा मियां को अल्ला ताला ने जो इतनी बड़ी दौलत दी है उसे क्या कुत्ते पाएंगे। अच्छा है कि मैं और मेरे दोस्त सब मिल-बाटकर खाए। और ' "



धीरे धीरे रात अब पूरी तरह घामोश हो आई थी। और तो और, घोंग

कुआं से रामलाल कालेज की ओर जाने वाली आंधी लेटी सड़क तक मौन हो आई थी। कभी-कभार की आधी-जंगली आधी शहरी इस सड़क पर निशाचर-टुक गुजर रहे थे। मैं फटी-फटी आंखों से अपलक उसे ही देख रहा था। जी चाहता था कि बगल में लेटी पत्नी व चारों बच्चों को ऐसे ही छोड़ सड़क की दूसरी ओर टूटी-अधटूटी उन झुग्गियों में जा छिपूँ जो अभी भी दूधियों तथा वर्तन मलने वालों की यादें ताजा कराने बुलडौजरो से बची हुई शोप पड़ी हैं। पर जैसे ही उधर जाने का विचार तेजी पकड़ता, उसी समय बाहर चौकीदार की चौकीदारी की ठक-ठक की आवाज सुनाई देती। मेरी बेचैनी और भी बढ़ आती। लगता जैसे भागकर उधर जाने से भी आज काम नहीं चलेगा। उधर तो क्या, सैकड़ों-हज़ारों मील भी यदि दूर मैं भाग जाऊँ तब भी काम नहीं बनेगा। घबराकर मैं सिर भी रजाई से ढक लेता। उन मनहूस क्षणों को याद करने लगता तब मैं उन्हें बेरहमी से मारता था। अभी दस-पंद्रह ही ऐसे क्षण याद कर पाया था कि एकाएक ही लगा जैसे रजाई के अंदर छिपे सिर के बावजूद मैं कमरे की एक-एक गतिविधि को देख ही नहीं रहा हूँ वल्कि मेरे चारों बच्चे भय से भयभीत, डरे-डरे से सहमे-सहमे से हाथ जोड़कर मेरे चारों ओर खड़े हो आए हैं। गीली पलकों के बीच मुझसे एक साथ कहने से लगे हैं—पापा चाहे हमें आधा पेट ही खाना दो, मगर पेंसिल, कापी, किताब व स्कूल की ड्रेस आदि हमें जरूर दे देना। हमें हमारी आंठियां या मास्टर जी बड़ी ही बेरहमी से मारा करते हैं। वैसे हमें स्कूल की मार की जरा भी चिंता नहीं थी, पर हमें पिटते देख हमारे सहपाठी हमें चिढ़ाते हैं जो यह कहते हैं कि तुम्हारे पापा क्या इतने गरीब हैं जो छोटी-छोटी चीजें तक तुम्हें नहीं दे पाते। यह ही बात, हम से बरदाश्त नहीं होती है। यही कारण है जो हम तुमसे चीजें मांगते हैं, मजबूर होकर मांगते हैं। वरना तो हमें जो कुछ भी पड़ाया जाता या बताया जाता उसे हम अपनी-अपनी दिमाग की स्लेट या कापी पर उतार लेते। हमें अपने पर विश्वास था कि हम फिर भी पास हो ही जाते। पर अफसोस तो यह है कि हमारे इस विश्वास से भी काम नहीं चलता है। हमारे दिमाग की स्लेट व कापियों को पढ़कर मास्टर नंबर बोड़े ही देते हैं। यदि ऐसे नंबर मिलने लगे तो दुनिया में आज जो करोड़ों-अरबों लोग अनपढ़ व गंवार हैं वे आज के तथाकथित पढ़े-लिखे को पीछे धकेल नहीं देते। क्योंकि किताबी ज्ञान व प्रतिभा में तो भीलों का अंतर हुआ करना है। यदि ऐसी बात न हो तब तो फिर उपाश किताबों का बोझ ढोने वाले सभी लोग, दुनिया में ऐसा विलक्षण काम करने में सफल हो जाते। मानवता का इतिहास इस बात का साक्षी है कि बौद्धिक दृष्टि से अजर-अमर वे लोग अधिक हैं जो समय पर किताबों का बोझ ढो ही नहीं पाए हैं। खैर यह बात बहुत दूर की है। इन बातों में धरा

भी कुछ नहीं है। हम तो इन्हे महज डमलिया कह रहे हैं कि हमारे द्वारा कम नवर लाने के कारण दुखी न होओ और उसी दुःख के कारण हमें ज्यादा मारी नहीं। जरा सोचो ता, हमारे सिर के जिन बालों को कई बार मोच-मोच उखाड़ने पर तुम तुल जो आते हो। उनके बारे में यह जरा सोच भर दो कि ऐसा करने के कई दिनों तक हमारा सिर दुपता दुपता रहता है।

‘नहीं आंटी नहीं। पापा ने आज कहा है कि बल बापी जहर ला दूंगा’, तभी सपने में मेरी सबसे छोटी बेटिया आसू बडबडा उठी।

मेरा माया अब फट ही-सा आया। मुझे याद आया कि वह पिछले चार दिनों से बापी माग रही थी जिसे मैं शर्मा जी के यहाँ से लौटते ले आया था, मगर तब तक वह सो आई थी। फिर विचार उठा, अभी उभे उठाकर लाई कापी दिखा दू पर कर कुछ भी नहीं पाया। हा, मेरा मन आत्मश्लाघा से भर आया। घबराकर मैंने अपने दोनों हाथों से कान बंद कर लिए। पर इससे क्या? इससे तो मेरी छटपटाहट और भी तेज हो आई। एकाएक शर्मा जी की याद आते ही मुझे राहत-सी मिली। इतना ही नहीं, मुझे अचानक ही लगा जैसे शर्मा जी अब भी मुझ से कह रहे हैं—हम जैसे के बच्चे जो अक्सर पिटते हैं उमके पीछे सिर्फ हमारी गरीबी होती है, सिर्फ गरीबी। यह ही तो कारण था कि शर्मा जी के यहाँ से लौटने के बाद से मैं केवल यह सोच रहा था कि शर्मा जी की बात में कितनी जान है। पर इम बारे में मैं जितना ही सोचता उतना ही अधिक उलझ ही नहीं जाता बल्कि मुझे तो आज पहली बार यहाँ तक लगने लगा—यह तो मेरे बच्चों को कोई और ही बचा देता है वना मैं तो...

बाहर चौकीदार अब सामने वाली सड़क पर खड़े-खड़े बागुरी में कोई नेपाली धुन निकाल रहा था। पता नहीं बाहर तेज चल रही बर्फली हवा ने उसे, उसके बच्चों व उसकी पत्नी की याद ताजा कर दी थी और या वह सामने वाली उस सड़क को उसके नामकरण हो सकने की आस बधा रहा था। जो, अब तक भी किसी राजनीतिज्ञ के नाम के साथ जुड़ सकने के सौभाग्य से वंचित थी। अब मैंने रजाई के अंदर धके अपने सिर को बाहर निकाल लिया। अपलक मैं चौकीदार को ही देख रहा था। मेरे मन में खयाल आया कि इसके बिना इसकी पत्नी भी तो इसकी याद में ऐसा ही कर रही होगी? इतना सोचना ही था कि मैंने अपनी पत्नी की ओर देखा। तभी एकाएक पत्नी का हाथ आदतन मेरे चेहरे पर पड़ा। पर जाने क्यों इसके बावजूद इस बार मुझे ऐसे लगा जैसे पत्नी मेरी बगल में सोयी नहीं है बल्कि मुझसे सैंकड़ों-हजारों मील दूर है।

बगल के क्वांटरो में बिसी की दीवाल बड़ी तीन बजा रही थी। पर

कुआं से रामलाल कालेज की ओर जाने वाली आँधी लेटी सड़क तक मौन हो आई थी। कभी-कभार की आधी-जंगली आधी शहरी इस सड़क पर निशाचर-टुक गुजर रहे थे। मैं फटी-फटी आंखों से अपलक उसे ही देख रहा था। जी चाहता था कि बगल में लेटी पत्नी व चारों बच्चों को ऐसे ही छोड़ सड़क की दूसरी ओर टूटी-बघट्टी उन झुगियों में जा छिपूँ जो अभी भी दूधियों तथा वतन मलने वालों की यादें ताजा कराने घुलडीजरों से बची हुई शोप पड़ी हैं। पर जैसे ही उधर जाने का विचार तेजी पकड़ता, उसी समय बाहर चौकीदार की चौकीदारी की ठक-ठक की आवाज सुनाई देती। मेरी बेचनी और भी बढ़ आती। लगता जैसे भागकर उधर जाने से भी आज काम नहीं चलेगा। उधर तो क्या, सैकड़ों-हजारों मील भी यदि दूर मैं भाग जाऊँ तब भी काम नहीं बनेगा। धवराकर मैं सिर भी रजाई से ढक लेता। उन मनहूस क्षणों को याद करने लगता तब मैं उन्हें बेरहमी से मारता था। अभी दस-पंद्रह ही ऐसे क्षण याद कर पाया था कि एकाएक ही लगा जैसे रजाई के अंदर छिपे सिर के वावजूद मैं कमरे की एक-एक गतिविधि को देख ही नहीं रहा हूँ वल्कि मेरे चारों बच्चे भय से भयभीत, डरे-डरे से सहमे-सहमे से हाथ जोड़कर मेरे चारों ओर खड़े हो आए हैं। गीली पलकों के बीच मुझसे एक साथ कहने से लगे हैं—पापा चाहे हमें आधा पेट ही खाना दो, मगर पेंसिल, कापी, किताब व स्कूल की ड्रेस आदि हमें जरूर दे देना। हमें हमारी आंठियां या मास्टर जी बड़ी ही बेरहमी से मारा करते हैं। वैसे हमें स्कूल की मार की जरा भी चिंता नहीं थी, पर हमें पिटते देख हमारे सहपाठी हमें चिढ़ाते हैं जो यह कहते हैं कि तुम्हारे पापा क्या इतने गरीब हैं जो छोटी-छोटी चीजें तक तुम्हें नहीं दे पाते। यह ही बात, हम से बरदाश्त नहीं होती है। यही कारण है जो हम तुमसे चीजें मांगते हैं, मजदूर होकर मांगते हैं। बर्ना तो हमें जो कुछ भी पढ़ाया जाता या बताया जाता उसे हम अपनी-अपनी दिमाग की स्लेट या कापी पर उतार लेते। हमें अपने पर विश्वास था कि हम फिर भी पास हो ही जाते। पर अफसोस तो यह है कि हमारे इस विश्वास से भी काम नहीं चलता है। हमारे दिमाग की स्लेट व कापियों को पढ़कर मास्टर नंबर थोड़े ही देते हैं। यदि ऐसे नंबर मिलने लगे तो दुनिया में आज जो करोड़ों-अरबों लोग अनपढ़ व गंवार हैं वे आज के तथाकथित पढ़े-लिखों को पीछे धकेल नहीं देते। क्योंकि किताबी ज्ञान व प्रतिभा में तो भीलों का अंतर हुआ करता है। यदि ऐसी बात न हो तब तो फिर ज्यादा किताबों का बोझ होने वाले सभी लोग, दुनिया में ऐसा विलक्षण काम करने में सफल हो जाते। मानवता का इतिहास इस बात का साक्षी है कि बौद्धिक दृष्टि से अजर-अमर वे लोग अधिक हैं जो समय पर किताबों का बोझ छोड़ ही नहीं पाए हैं। खैर यह बात बहुत दूर की है। इन बातों में धरा

भी कुछ नहीं है। हम तो इन्हें महशुस इसलिए रह रहे हैं कि हमारे द्वारा कम नंबर लाने के कारण दुखी न होओ और उसी दुःख के कारण हमें ज्यादा मारो नहीं। जरा सोचो ता, हमारे सिर के जिन बालों को बई बार नोच-नोच उखाड़ने पर तुम तुल जा आते हो। उनसे बारे में यह जरा सोच भर दो कि ऐसा करने के बई दिनों तक हमारा सिर दुःखता दुःखता रहता है।

‘नहीं आटी नहीं। पापा ने आज कहा है कि बल बापी जरूर ला दूंगा’, तभी सपने में मेरी सबसे छोटी बिटिया आसू बडबडा उठी।

मेरा माया अब फट ही-सा आया। मुझे याद आया कि वह पिछले चार दिनों से बापी माग रही थी जिसे मैं शर्मा जी के यहां से लौटते ले आया था, मगर तब तक वह सो आई थी। फिर विचार उठा, अभी उमे उठाकर लाई कापी दिखा दू पर कर कुछ भी नहीं पाया। हा, मेरा मन आत्मालानी से भर आया। घबराकर मैंने अपने दोनों हाथों से कान बंद कर लिए। पर इससे क्या? इसस तो मेरी छटपटाहट और भी तेज हो आई। एकाएक शर्मा जी की याद आते ही मुझे राहत-सी मिली। इतना ही नहीं, मुझे अचानक ही लगा जैसे शर्मा जी अब भी मुझ से कह रहे हैं—हम जंतों के बच्चे जो अकसर पिटते हैं उसके पीछे सिर्फ हमारी गरीबी होती है, सिर्फ गरीबी। यह ही तो कारण था कि शर्मा जी के यहां से लौटने के बाद से मैं केवल यह सोच रहा था कि शर्मा जी की बात में कितनी जान है। पर इस बारे में मैं जितना ही सोचता उतना ही अधिक उलझ ही नहीं जाता बल्कि मुझे तो आज पहली बार यहा तक लगने लगा—यह तो मेरे बच्चों को कोई और ही बचा देता है वना मैं तो...

बाहर चौकीदार अब सामने वाली सडक पर खडे-खडे बागुरी में कोई नेपाली धुन निकाल रहा था। पता नहीं बाहर तेज चल रही बर्फीली हवा ने उसे, उसके बच्चों व उसकी पत्नी की याद ताजा कर दी थी और था वह सामने वाली उस सडक को उसके नामकरण हो सकने की आस बधा रहा था। जो, अब तक भी किसी राजनीतिज्ञ के नाम के साथ जुड सकने के सौभाग्य से वंचित थी। अब मैंने रजाई के अदर पके अपने सिर को बाहर निकाल लिया। अपलक मैं चौकीदार को ही देख रहा था। मेरे मन में खगल आया कि इसने बिना इसकी पत्नी भी तो इसकी याद में ऐसा ही कर रही होगी? इनना सोचना ही था कि मैंने अपनी पत्नी की ओर देखा। तभी एकाएक पत्नी का हाथ आदतन मेरे चेहरे पर पडा। पर जाने क्यों इसके बावजूद इस बार मुझे ऐसे लगा जैसे पत्नी मेरी बगल में सोयी नहीं है बल्कि मुझसे सैकड़ों-हजारों मील दूर है।

बगल के क्वाटरो में किसी की दीवाल बड़ी तीन बजा रही थी। पर

मेरी आंखों में फिर भी नींद नहीं थी। हाँ, अब बोझिलपन कुछ कम हो आया था और कुछ राहत का सा मैं एहसास कर रहा था। पर अब मेरे मन में बार-बार गान साहय के बारे में विचार उठ रहे थे—जब ये किसी भी आदमी का दुःख देख नहीं सकते। जहरत के मुताबिक पैसे की मदद करते हैं। आखिर यह मामला है क्या? पैसे वाले तो दुनिया में सैकड़ों-लाखों लोग हैं। पर कौन बांटता है पैसा इनकी तरह। तब इनके पास कहीं ऐसी दौलत तो नहीं जिसमें लोगों की आँहें छिपी हों। जी, आदमी को चीन नहीं लेने देती है। या फिर गान साहय एक ऐसे आदमी तो नहीं जो सच्चे अर्थों में टूटे इंसानी दिलों से हृदयदर्दी रखते हैं। पर तभी खयाल आता दुनिया में ऐसी एक भी मिसाल नहीं कि इंसानी हृदयदर्दी रखने वाला दौलत वाला भी हो। आज तक तो यह ही देखा गया है कि ऐसा आदमी हमेशा ही भूखा व नंगा ही रहा है जबकि...



पिछले दफ्तर से अपनी कमजोर आर्थिक स्थिति का बहोखाता एल० पी० सी० यानी एस्टेट पे सर्टिफिकेट लेकर मैं अभी अपने नये दफ्तर की विलिटिंग के अंदर घुसा ही था कि सामने जर्मा जी एक व्यक्ति के साथ आते दिखाई दिए। उन्हें देखते ही एक बार तो उच्छ्वा दृष्टि कि इनमें गान साहय के बारे में मैं फिर बातें करूँ। पर मन ममोगने वाली स्थिति थी। कारण मुझे पिछले दफ्तर में काफी देर ही गई थी। मगर तभी जर्मा जी ने मुझे देखा ही क्या कि कॉफी पीने साथ चलने के लिए जहाँ जोर देने लगे वहीं अपने साथी से मेरा परिचय कराने लगे कि ये गान साहय के बचपन के गवर्नर अजीज हैं। यदि तुम बाकर्ट में उनके बारे में जानना चाहते हो तो उनके बारे में तुम इनमें बहुत कुछ जान सकते हो। ये तो भाई उनके सहपाठी भी हैं।

अब तो मेरी प्रगन्नता का ठिकाना ही नहीं रहा। उससे अधिक उपयुक्त मोला मुझे और क्या मिल सकता था। मैं बिना किन्ही प्रतिवाद के उनके साथ

हो लिया। हालांकि मुझे चाय या कॉफी पीने की इच्छा जरा भी नहीं थी। क्योंकि मैं अभी-अभी एल० पी० सी० दिलाने वाले बाबूजी के साथ कॉफी पीकर लौटा था। कॉफी मुझे वैसे भी अच्छी नहीं लगती थी। पर विवशता भी कोई चीज होती है, जो आदमी को बई बुरे से बुरे काम करने को भी मजबूर कर देती है। यह मजबूरी नहीं तो और क्या थी कि बिना कॉफी एल० पी० सी० के लिए मुझे कम से कम सात-आठ चक्कर काटने पड़ते। जबकि इसके कारण मेरे ये सारे चक्कर सिमट आए थे। पर खान साहब के मित्र के साथ कॉफी पीने का मजा ही कुछ और होने के कारण मेरी अनिच्छा भी इच्छा में बदल आई। बल्कि मेरे मन में तो यहाँ तक विचार उठा यदि इसके लिए दर्जनों कॉफी के कप भी पीने पड़े तो भी ठीक है।

कॉफी हाउस में आज जरा भी भीड़ नहीं थी। वैसे भी आजकल तो कंटीनो में भीड़ कम ही हुआ करती है। कारण कंटीनो में गप्पें हाकने वाले बाबूओं को पकड़ने के लिए, तम्करो को पकड़ने के समान ही अभियान चला हुआ है। कॉफी हाउस के दस-बारह सोफो व आठ-दस मेजों में केवल चार जगह ही दो-दो तीन-तीन बाबू बैठे थे। बेचारे वेटर फटी-फटी आँखों से इडिपन कॉफी हाउस के गेट की ओर देखने के बदले आपसी बातों में कुछ ऐसे मशगूल थे जैसे जानते हों कि यदि भूले-भटके दो-एक दिल वाले बाबू आ भी जाए तो भी कोई खास बात नहीं। इतना ही नहीं, एक वेटर हमारे सामने कॉफी रख पुनः आपसी बातों में मशगूल हो चुका था। पर कॉफी न तो शर्मा जी बना रहे थे न सक्तेना साहब ही। अतः यह भार मैंने ही उठाना ठीक समझा। मैं अभी दो कपों में चीनी डाल ही पाया था कि शर्मा जी ने मेरा एल० पी० सी० उठा लिया। उनका उसे उठाना ही था कि मैं अदर ही अदर घबरा उठा कि मेरी यह तनखा का विवरण थोड़े ही है। यह तो मेरी दफ्तरी कर्जदारी का खाता-सा है। त्यौहार, साइकिल तथा जी० पी० फंड आदि कोई भी मिल सकने वाला कर्ज मैंने छोड़ा नहीं था। तभी मेरे तनखा के विवरणों को पढ़ते ही वे एकाएक ही बोले, “भाई कितने बच्चे हैं।”

“चार।” मेरे मुह से अनायास ही निकला पर मुझे लगा जैसे मैं अपने नये कुलीम शर्मा जी से बातें नहीं कर रहा हूँ बल्कि परिवार नियोजन के नस-बंदी वाले ऐसे डाक्टर के पल्ले पड़ गया हूँ जो वलात इस अभियान में शरीक होने की धमकी मुझे दे रहा है।

“तब तो निश्चय ही आपका बर्ज होगा।” शर्मा जी के स्वर में गहरा तजुर्बाना था। यह कभी हो नहीं सकता कि तीन सौ पचपन में तुम्हारा गुजारा हो जाए।

अब मेरा सिर स्वतः ही झुक आया। अपनी नग्नता के प्रकट होने पर

ऐसा हो जाना स्वाभाविक ही था। महीने के आखिरी दिन तनखा इतनी जरूर मिलती थी, मगर वह चालीस घंटे से पहले ही गायब हो जाती थी। कई बार तो ये घंटे भी व्याज वालों से छिपकर काटने पड़ते थे। उसके बाद दस तारीख तक नंगी जेब ही रहना पड़ता था। जैसा कि लगभग पिछानवें प्रतिशत वायुओं को रहना ही पड़ता है। हां, उसके बाद अच्छे दिन शुरू हो आते थे। कारण उसके बाद कर्ज लेने का दौर शुरू हो आता था जो पूरे महीने जारी रहता था। हालांकि इस बात से बचने के लिए जी० पी० फंड से पैसे निकालने के लिए जिद्दा बाप को मैं तीन बार मार चुका था और पांच बार लगभग हर साल दूसरों की वहिनों को अपनी सगी या आश्रिता वहिन बना चुका था। भला ऐसी स्थिति में सिर झुके नहीं तो और क्या हो। पर जुवान से यह सब भी स्वीकार नहीं कर पा रहा था। आखिर था तो सफेदपोश वावू ही।

“तुम्हें अपने बच्चों की कसम। तुम सच बताओ कि तुम्हें कुल...” अब शर्मा जी मेरे गले से पड़ आए थे, “जानते हो तुम अब उन खान साहब के सेवकन में काम करते हो। जो... जो अक्सर कहा करते हैं कि वैसे तो दुनिया में सैकड़ों-करोड़ों लोग हैं जो इम्दाद के हकदार हैं। मगर उतनों की मदद करना आसान तो क्या असंभव है। मैं सोचता हूँ अपने संपर्क वालों की...”

मैं अब अवाक-सा शर्मा जी को देख रहा था। जाने क्यों, मुझे लग रहा था कि मुझे ये बातें शर्मा जी नहीं कर रहे हैं बल्कि स्वयं खान साहब कर रहे हैं। अब मैं उसी कर्ज के व्योरो को याद कर मन-ही-मन जोड़ रहा था। जिसकी याद करने भर से ही मेरा पहले जी घबरा उठता था कि दिन पर दिन कर्ज बढ़ ही रहा है। बच्चे भी बड़े होते ही जा रहे हैं उधर व्याज के कारण आए दिन तनखा कम होती चली जा रही है। तब ऐसे ही घबराहट वाले क्षणों में तो करते थे, बच्चे कापी-किताबों आदि की मांगें। जिसके कारण मेरा दम-सा घुटने लगता था, पर जाने इस बार क्या बात थी कि मैं यह जोड़ चौबीस सौ तक जोड़ गया मगर जरा भी घबराहट नहीं हुई। बल्कि एक अजीब-सी शांति का सा एहसास मन में हो रहा था।

“मेरे अजीज। हर समय एक बात का ध्यान रखना, दुनिया में कर्जदार जब भी कर्जा लेता है, तब वह सिर्फ कर्ज ही नहीं लेता है”, कहते-कहते शर्मा जी के चेहरे में घृणा व नफरत की रेखाएं खिच आईं, “बल्कि यह अच्छी तरह नोन लो कि जिस समय वह कर्ज लेता है उस समय वह अपनी उस इज्जत व ईमानदारी को ऐसे गिरवी रखता है जिसे साहूकार भरे बाजार किसी भी समय नंगा कर सकती है। उसीलिए मेरे दोस्त तुम्हारी इज्जत व ईमानदारी को तुम्हें फिर दिखाने—ये बातें खान साहब की ओर से पूछी जा रही हैं। उन्होंने तो ऐसा आदेश उनी समय दे दिया था जब तुमने दस रुपये...”

मैं ठगा-सा जर्मा जी व मग्नेना साहब को देखना रह गया। जी में आया कि अपने दैन्य भरे जीवन के एक-एक परत को उसके सामने खोल दू कि कई बार तो यहा तक होता था कि एक ओर लॉग पट्टी तारीख की खुशी मना रहे थे, दूसरी ओर मैं भूखे पेट मुलाए बच्चों को देखना ही नहीं रह जाता था। तब कई बार मुझे ऐसे वे क्षण याद आने लगते जब अपने को रिश्चन देन आए व्यापारियों को फटकारकर मैं लौटा देता था। हा, कई बार यह सोचने को विवश हो आता था कि जब ईमानदारी का अर्थ भूखा मरना है तो यह ईमानदारी मली या वह वेइमानी जिसमे जहा एक ओर हाथ में पैसा-ही-पैसा दूसरी ओर औरों पर रोब अलग ! इतना ही नहीं कई बार तो मैं केवल यह सोचता-सोचना चला जाता था कि जब अभी खर्चा नहीं चल पा रहा है तो आगे चलकर मेरा क्या होगा ? तब क्या आगे चलकर मजबूरीवश दुनिया के कई बदनसीब पिताओं को जिस तरह अपने होनहार बच्चों को भी अपनी आर्थिक कमजोरी के कारण दिन पर दिन बेवकूफ बनते देखना पडता है, जिस तरह खाना न जुटा पाने के कारण कइयों को उन्हें जहर देने तक की मजबूर होना पडता है और या कई बेहद बदनसीब पिताओं को दयनीयता की हालत में ब्याज चुकाने अपनी जवान छटविशों के सतीत्व के साथ खिलवाड़ कराने को विवश होना पडता है। क्या मुझे भी ऐसा ही कुछ करने या कराने को जीना पडेगा ? वह भी समानता वाले नारेबाजी के द्विदोरो के बीच ! पर प्रकट में एक शब्द भी नहीं बोल पाया। अपलक उन्हें देखता भर रह गया।

पर अब सबसेना साहब आप बीती सुनाने लगे। पता नहीं, वे मेरी मानसिन्ता को ताड गए थे या और कोई बात थी। वे कह रहे थे, 'दुनिया में बर्खंदारी क्या चीज होती है ? यह हमारे अपने घर की बात है। मुझे आज भी अच्छी तरह याद है वह सुबह, जब खान साहब के अन्वाजान अपने चार प्यादों के साथ आए थे। तब वे मेरे अन्वाजान से बोले थे, 'तुम्हें नीन सुबहो की मोहलत दी जाती है। चौथी सुबह हम ठीक इसी वक आएंगे। हसाब न मिलने पर माली व इसानी जो कुछ भी दीलत तुम्हारे पास होगी, हम उसी को ले जाएंगे। समझे ...'

"तब मैं आठ नौ साल का जरूर था। मगर इन बानों को जानता था। जानता था कि अन्वाजान लाख भी कोशिश करें, पैसों का इतजाम नहीं कर सकते हैं। मैं यह भी जानता था कि इसानी दीलत से मनलव मेरी जवान बहन से है। इतना ही नहीं, मैं यह भी जानता था कि जिस आदमी ने अन्वाजान को धमकी दी है वह कोई और नहीं है। वह तो वही आदमी है जिमने मेरे दिन पहले हमारे पढोस के उस घर में तमाशा खडा कर दिया था जहा उस घर के एकमात्र बमाने बाड़े की ही मौत हुई थी। तब एक ओर बपन

तक के लिए चंदा इकट्ठा किया गया था। वहीं उन्होंने कड़क कर लाश उठाने की ही तैयारी के बीच कहा था, 'लाश उठाने की हिमाकत न करो। लाश तुम तब उठा सकते हो जब हमारा हिसाब चुकता करोगे। यही कारण था कि इस घमकी के साथ ही हमारे घर में कुहराम मच आया था। हालांकि मेरे अब्बाजान एक ऐसे नामी वैद्य थे जिन्होंने दुनिया का भला ही किया था। कई ऐसे मरीजों तक का इलाज किया था जिनके पास इलाज तक के लिए पैसे नहीं थे। वैसे तो दुनिया में यही सुना जाता है कि जो भी आदमी दूसरों की भलाई करता है उसका अपने आप भला हो जाता है। भलाई आदमी के अवश्य काम आती है, पर मेरे अब्बाजान के काम उनकी भलाई नहीं आई। मुसीबत के वक्त कौन साथ देता है। ऐसे में तो अपने भी पराए हो जाते हैं। सगा भाई भी सगा नहीं रहता है यही बात थी कि अब्बाजान ने तथा अम्मा ने घमकी के क्षण से ही खाना छोड़ दिया था। पर इससे पैसे थोड़े ही जुड़ते। अब्बाजान ने ऐड़ी-चोटी का जोर लगा दिया पर पैसे नहीं जुड़ पाए तो नहीं ही जुड़े। अब एक ओर चौथी सुबह आने में कुछ ही घंटे शेष थे। दूसरी ओर, मेरे अब्बाजान मेरी दीदी को जहर देने की तैयारी कर रहे थे। मैं यह सब देख रहा था। पर मेरी समझ में यह नहीं आ रहा था कि किया क्या जाए? जी चाहता था कि जहर की प्याली को तोड़कर टुकड़े-टुकड़े कर दूं। ओफ पिता तो पिता ही होता है। अब्बाजान थे कि प्याला दीदी को देने से कसमसा रहे थे। तभी दरवाजे पर दस्तक सुनाई दी।

“दरवाजे पर दस्तक क्षण-प्रति-क्षण तेज होती चली आई। पर दरवाजा किसी ने भी नहीं खोला। हालांकि पहले रात आधी रात जब भी कोई दरवाजा खटखटाता, अब्बाजान उठ खड़े होते थे क्योंकि दरवाजे खटखटाने का सीधा अर्थ किसी-न-किसी घर से उनको बुलावा होता था। इतना ही नहीं आज ज़िदगी में पहली बार अब्बाजान ने बैठे-बैठे जवाब दिया, 'आज मैं कहीं नहीं जा सकता, मेरी तबीयत खुद ही ठीक नहीं।' तभी बाहर से भर्राई-भर्राई-सी एक आवाज सुनाई दी, 'वैद्य जी रहम करो, अल्लाह के नाम पर रहम करो।' इतना सुनना ही था कि अब्बाजान उठे, 'आज मैं किसी भी हालत में नहीं।' ”

“वैद्य जी...मेरा अशरफ...”

“क्या है।’ अब्बाजान के स्वर में कड़ाई थी। एकाएक ही झटके के साथ उन्होंने दरवाजा खोल दिया। दरवाजे का खुलना ही था कि हम सब दंग रह गए। गैस की रोशनी में इनके अब्बाजान के हाथ में अम्माजान व दादी के सारे जेवर थे। जिन्हें उन्होंने विजली की-सी जितनी फुर्ती से मेरे अब्बाजान के पांवों में रख दिया उतनी ही तेजी से झटके के साथ मुड़ते हुए बोले, 'वैद्य जी बाकी बातें फिर कहूंगा। ज़रा मेरे अशरफ को देख दो तो...’

“ ठहरो, क्या हुआ है उसे ? ”

“ भगर वे ठहरे नहीं, न उन्होंने मुडकर ही पीछे की ओर देखा । और न उन्होंने यह भी सोचा कि अब्बाजान तो आँस से बहुत कम देखते हैं । वे अशरफ को देखने बँस जाएंगे । उन्हें रात को छुद ले जाना व छोडना पडता है । गँस की रोगनी क्षण भर मे ही अंधेरे मे गायब हो गई थी । वह सामने वाली गली से मुड चुकी थी । गँस के साथ उनके साथ हमेशा चलने वाले चारो प्यादे भी थे । तब अब्बाजान व अम्मा को सामने रखे जेवरों पर भी यकीन ही नहीं हुआ था । पर इससे क्या हकीकत तो हकीकत ही होती है । मुझे इस हकीकत का भी पहली बार पता चला था कि बज्र जेवरों को गिरवी रखकर लिया गया था । इस बात का पता चलना ही था कि मेरा तो खून ही छील आया । आवेश मे मैंने बहिन को देने बनाया जहर का प्याला सामने छिडकी से बाहर सडक पर पटक दिया । बाहर के सन्नाटे के बीच प्याले के टूटन की छट-छट की ऐसी तेज आवाज हुई कि लगा जैसे दुनिया भर के यहा ऐसे प्याले एका-एक टूट आए हैं । वही दुनिया भर के लोगो ने ऐसे प्यालो के टुकडो-टुकडो को घिस-घिस कर मिट्टी में मिला दिया है । तभी मैंने देखा कि अब्बाजान ने हड-धडी मे मेरा हाथ पकडा और मुझे बाहर की ओर ले जाने लगे ।

“ इनका घर हमारे घर के पास ही है । तब उनके घर मे कुहराम मचा हुआ था । इच्छा हुई कि बहू जो दूसरो के घर कुहराम मचाता है उसके घर अपने ही आप ऐसा कुहराम मच जाना है । पर मैं बहता क्या ? मैं तो यह देख दग रह गया कि जिस अशरफ के कारण कुहराम मचा है वह कोई और नहीं है । वह तो मेरा जिगरी दोस्त, मेरा सहपाठी अशरफ है जो लगानार झुठ आलमीन, झुल आलमीन बहे जा रहा है । और इनकी अब्बाजान थी कि सिसकियां भरती हुई बहती जा रही थी, 'बेटे मेरे मुह से यह तेरे सामने क्या निकल बँठा कि जिस तरह लोग तेरे अब्बाजान से पैसे ले जाते हैं ऐसे ही मेरे अब्बा मेरी अम्मा नूर को तो नहीं बचा पाए । हा, मुझे यहा गिरवी रखकर दुनिया से ही विदा हो गए अल्लाह तुमने मुझ जैसी बदनसीब की कोप से तो इने पैसा बरबाया... इसकी आदती को देख मैं फूली नहीं समाती थी कि एव-न एव ऐसा दिन जरूर आएगा, जब मेरा लाल मुझ जैसी बदनसीबो की बदनसीबी को छुगनसीबी मे बदलने के लिए अच्छा काम करेगा । मगर मेरे अल्लाह मुझ जैसी बदनसीबा की बदनसीबी को छुगनसीबी मे बदलने तो बकगो इसे... बेटे तेरी इच्छा के मुताबिक उन्होंने अब सयके बज्र को माफ कर दिया है । अब तो वे लोगो के जेवरों को लौटाकर भी आने वाले हैं • बेटे एक बार

तो आंख खोल दे...देख तो तेरा दोस्त राजू किस कदर तेरी जिंदगी के लिए अपने राम व किशन से दुआ मांग रहा है वेटे...”



सदियों की छोटी सांभ ढल रही थी। मैं अब अपने सबसे बड़े सूदखोर साहू-कार के पास खड़ा था। रह-रहकर मेरी आंखों के सामने वे सभी चेहरे याद आ रहे जिनके मैं अब तक कर्ज चुकता कर चुका था। मुझे आया देख पहले तो सरदार जोगेन्द्रसिंह ने अपनी मूंछों पर ताव दिया पर जब मैंने हिसाब चुकता करने उससे हिसाब-किताब पूछा ही था कि उसके चेहरे पर तो एकाएक ही ऐसी कालिख पुत आई जैसे सैकड़ों-हजारों रातों का अंधेरा उसके चेहरे पर एक साथ चिपक आया हो और या फिर, वह इस बात से घबरा उठा हो कि जिस तरह सामने वाला मेरा यह शिकार मेरे चंगुल से बच निकल रहा है या बचने वाला है। अगर उसके सारे शिकार ऐसे ही बच निकलने लगे तो उसका क्या होगा? व्याज के पैसों से दिन दूनी रात चौगुनी उसकी जो तोंद फूल रही है, उसे खुराक कहां से मिलेगी। यह ही कारण था कि वह मुझे हिसाब बताने या दिखाने को जहां टाल रहा था। वहीं, बार-बार यह बात ही दुहरा रहा था, “मेरा ख्याल है पांच या छः दिन पहले मैंने जो तुमसे दो-चार बुरी बातें कह दीं तुम्हें उसी का बुरा लगा है। मेरा यह मतलब ऐसा कदापि नहीं था। मेरा तो...”

“नहीं-नहीं।” मैं लगातार यह ही कह रहा था। मगर वह तिजोरी में से वह कापी नहीं निकाल रहा था जिसमें वह हम जैसों का काला हिसाब-किताब लिखा करता था।

“अच्छा तो एक बात बताओ।” जोगेन्द्रसिंह ने एक गहरी सांस भरी। तीखी निगाहों से उसने बाहर की ओर देखा, “कहीं मेरा पैसा चुकाने तुम कमीने सूदखोरों के चंगुल में तो नहीं फंस आए हो? मैं नहीं चाहता कि...”

अब मैं अवाक-मा जोगेन्द्रसिंह को देख रहा था। वह भी देख रहा था
 अपलक मुझे ही। कुछ ऐसे, जैसे आधो-ही-आधो में वह मुझे समझाना चाहता
 हो—सूदखोर तो वे हैं जो सी के बदले दस रुपया गाठ छुलाई उठी समय
 लेकर कर्जदार को नव्हे रुपया देते हैं और उससे हर महीने दस रुपया ब्याज
 लिया करते हैं। मैं तो सिर्फ अपना जायज हक लेता हूँ। दो रुपया पचास पैसे
 माहवार भी कोई ब्याज होता है। आजकल तो तीन-चार रुपया माहवार
 अच्छी-अच्छी फर्मों तक ब्याज देने लगी हैं वह तो दोस्ती में यह सोच कर मैंने
 तुम्हें पैसे दे दिव कि कही यह सूदखोरो के चंगुल में फँस न जाए। आजकल तो
 हर दफ्तर, हर कारखाने में ऐसे सूदखोर, गरीबों की मजबूरी का नाजायज
 फायदा उठाने की ताक में हमेशा ही लगे रहते हैं। जरा नौरसिंह दफ्तरी,
 हकसी चपरासी के कारनामे तो याद करो— जरा सोचो तो ये लोग इतना
 तगडा ब्याज लेने के बावजूद बिना तरह लोगों को बेइश्वरत करने से जरा भी
 नहीं हिचकिचाते। मैं न तो तुमसे ऐसा ब्याज लेता हूँ, न किसी तरह ऐसा
 व्यवहार ही करता हूँ। तब पांच-छ दिन पहले ये ही तो बातें की थी मैंने
 तुझसे, कारण मुझे पता चल गया था कि तुम दूसरे दफ्तर में प्रमोशन पर जा
 रहे हो। यही वजह थी जो तुझे ये बातें महज इसलिए सुनाई थी कि मैं हर
 महीने उसे पैसे अपने ही आप ठीक वैसे ही दे दिया करूँ जैसा पहले। यही
 बात थी कि जोगेन्द्रसिंह की पचास साला तजुबंदार यह बात लाघ तो क्या,
 करोड़ो रुपयो की बात थी। हालांकि मेरी गरीबी का अभी इतना जनाजा
 नहीं पिटा था कि मैं सी के दस रुपया महीना ब्याज दे देता। पर इतने पर
 ही मुझे कर्जदारी व ब्याज का पूरा तजुर्वा हो आया था। पागल बहिन के
 इलाज की बात ने मुझे इस स्थिति का पूरा एहसास करा दिया था कि गरीबों
 की हमदर्दी की बातें जो दुनिया के 'लाघो-करोडो लोग किया करते हैं वे सभी
 उनके ठीक ऐसे ही हमदर्द नहीं होते हैं जैसे दुनिया के करोडो धार्मिक लोग
 परम पिता परमात्मा का नाम जपते-जपते हुए भी ईश्वर-भक्त नहीं हो सकते
 हैं। क्योंकि जिस तरह से धार्मिक लोग अल्लाह या ईश्वर का नाम ले हल्ला-
 पूरी बटोरा करते हैं। ठीक ऐसे ही सूदखोर व झूठे समाज गुधारक भी गरीबों
 का नाम ले-ले कर-हल्ला पूरी बटोरते हैं। यदि ऐसा न हो तो आदिवाल से
 गरीबों के सच्चे हमदर्द आए दिन कल्ल थोड़े ही होते रहते। यही कारण था
 कि मैं अब जोगेन्द्रसिंह से इस बारे में बहुत नहीं करना चाहता था। केवल
 अपना हिसाब-किताब, चुकता करके जाना चाहता था। तभी मैंने देखा कि
 एकाएक ही वह उठा और तिजोरी खोलन लगा।

अब मैं अपना हिसाब देख रहा था। देख रहा था कि महीने-महीने मेरे
 द्वारा दिए रुपये भी घात में दर्ज नहीं थे। मार त्रोध व मेरा रोम-राम का

पर सोचने से वाज नहीं आओगे ? इस तरह की बातों का ही तो यह परिणाम है कि अपना भाई समझकर तुमने जिन्हें जिंदगी दी वे ही आज तुमसे बातें करना अपनी तौहीन समझते हैं। जबकि स्थिति यह है कि उनके ही कारण, सच्चाई व ईमानदारी के बावजूद, तुम्हें वेईमान व बेजुवान तक लोगों ने कह डाला। तब फिर इतना सब कुछ अपने कानों से सुनकर व देखकर भी तुम फिर ऐसा ही कुछ पुनः कर रहे हो। फिर ऐसी ही निरर्थक बातों पर सोच रहे हो। घबराकर मैंने झटके के साथ कमरे के अंदर की ओर देखा। मेरा माथा झनझना उठा। लगा जैसे कमरे में इस समय भी बच्चों के साथ जहां मेरे दोनों सौतेले भाई सो रहे हैं, वहीं वहन भी। उनकी याद आना ही था कि यादों पर यादें उभर आईं। ऐसा लगा जैसे पत्नी कह रही है जरा फिर कहो कि इन दोनों ने सौभाग्य से वी० ए०, एम० ए० कर लिया है। अब चाहे अच्छी नौकरी की खोज में साल-दो साल और क्यों न लग जाएं पर किसी भी हालत में इनको एल० डी० सी० की नौकरी अपने जीते जी नहीं करने दूंगा। अपने संवेदनशील मन के कारण, अपने एल० डी० सी० पने के तजुबों से मैं यह अच्छी तरह जान चुका था कि बनिया जहां उसे सामान उधार देने लायक नहीं समझता है वहीं चपरासी बिना मजबूरी के उसे अपनी लड़की नहीं देना चाहता है। इससे भी मजे की बात यह है कि उससे वे ही यू० डी० सी०, असिस्टेंट व अफसर बातें करना अपनी तौहीन समझते हैं जो स्वयं बीस-बीस साल की ऐसी जिंदगी जी चुके हों।

अब मेरे लिए अंदर की ओर भी देखते रहना कठिन हो आया। झटके के साथ मुड़कर सड़क की ही ओर देखना चाहता था कि आंखें बगल में सोई पत्नी पर अटक ही नहीं आईं बल्कि मेरी आंखों के सामने वे क्षण उभर आए जब मैंने उसे वे सारी बातें सुनाई थीं, जिनकी वजह से मुझे खान साहब से पैसे मिले थे। तब उसे मेरी बातों पर यकीन ही नहीं आ रहा था। एक इसे ही क्या इस कलजुगी जमाने में किसी को भी यकीन नहीं आ सकता था, यही कारण था कि मुझे ऐसा लगा जैसे वह संदेह भरी आंखों से इस समय भी मुझे देख ही नहीं रही है बल्कि लगातार कहती जा रही है—तुमने जहर और ज्यादा व्याज देना कबूल कर किसी एक से पैसा कर्जा लिया होगा। ऐसे ही चुकाया होगा तुमने कर्जा। तुम कई दिनों से ऐसा ही सोच रहे थे। वरना यह यकीन लायक बात जरा भी नहीं है जोकि तुम सुना रहे हो। मैं अवाक-सा पत्नी की ओर देखता ही रह गया। मन में विचार आया कि पत्नी को फिर गमझाऊं—नहीं ऐसी बात जरा भी नहीं। जिस व्यक्ति ने मुझे पैसा दिया है वह व्याज लेना तो अलग, मूल पैसे भी वापिस नहीं लेता है। पर प्रकट में एक शब्द भी नहीं बोल पाया। कारण, मैं यह अच्छी तरह जानता था कि इस

तरह की धारें करना बेकार है क्योंकि गरीब की ईमानदारी पर विश्वास नहीं ही किया जाता है। सभी एकाएक ही मन में विचार आया कि कल छुट्टी का दिन है क्यों न कल उस मुहल्ले में चला जाऊ, जहाँ खान साहब रहते हैं। हो सकता है उनके बारे में उधर के लोगो से ही कुछ पता चल जाएगा क्योंकि व्यक्ति जो कुछ भी करता है उसके पीछे भी कोई न कोई कारण होता है। फिर इतनी मदद पाने के बावजूद, दफ्तर में एक भी तो उनके बारे में पूरी तरह जानकार नहीं। पता नहीं...



अब मैं मोरी गेट की उस जगह पर खड़ा था, जिसके पीछे कुछ ही दूरी पर तीस हज़ारी कोर्ट है। और सामने है—सामने की मार्कोट के सिरे पर का रेलवे-पुल। जिस पर खड़े होकर बेकारी के दिनों बई चार में पुरानी दिल्ली रेलवे-स्टेशन के दृश्य को देखा करता था। जाने क्या बात थी कि मुझे उस जगह खड़ा होना बेहद भला लगता था। पर अब न तो मैं उस पुल की ओर ही बढ़ पा रहा था और न शर्मा जी के बताए खान साहब के मुहल्ले की ओर, जो कि मुझे नानकपुरा से महा खीच लाया था। बल्कि अब तो मैं अवाब-सा देख रहा था सामने सड़क की दूसरी ओर, जहाँ दुबने-पतले घोनी वाले एक व्यक्ति ने अपने से बेहद हट्टे-बट्टे व्यक्ति का गरैवान पकड़ रखा था। देखते ही देखते उसने उसे कमकर एक थप्पड़ जड़ दिया। कुछ ऐसे जैसे वह यह जता देना चाहना हो कि शारीरिक मोटापे से मानसिक बल अधिक शक्तिशाली होता है। और पिटने वाला व्यक्ति था कि बेहद धवरापा-पवरापा-सा, सिर नीचा किए दयनीयता की प्रतिमूर्ति-सा, दया की भीख मागता-सा करुण नेत्रों से बेचल कभी-कभी ही आसपास देख रहा था। जबकि पीटने वाला व्यक्ति था कि अब उसकी जेबें टटोलने लगा था। कुछ ऐसे जैसे यह उसका मोरसी हव हो।

मैं यह सब स्तब्ध-सा देखता देखता ही रह गया। बस भी मैं जब भी

किसी को सड़क में ऐसी टेढ़ी निगाहों से किसी को देखते, गरेवान पकड़ते या पीटते देखता हूँ तो मेरी आंखों के आगे घना अंधेरा छा जाता है। मैं यह अंदाजा सहज में ही लगा लेता हूँ कि ऐसा केवल साहूकारी व कर्जदारी में ही होता है। ऐसा किसी भी और मामले में नहीं हो सकता है कि पिटने पर प्रतिवाद न हो। किसी भी तरह के और मामले में भले ही पिटने वाला शारीरिक रूप से कमजोर हो पर वाद-प्रतिवाद तो करता ही है। जबकि लूली-लंगड़ी कर्जदारी में प्रतिवाद की सामर्थ्य तो अलग, प्रतिवाद के विचार की कल्पना तक नहीं हो पाती है। यह ही वजह थी कि ऐसा देखते ही मेरा अंग-प्रत्यंग जहां कांप उठता था, वहीं, अपने साथ भी ऐसा हो आने की घबराहट में ही मैं ऐसी जगह से भाग खड़ा होता था। पर आज मैं न तो भाग ही पा रहा था और न भागने की ही सोच रहा था। बल्कि देख रहा था—आसपास की भीड़-भाड़ तथा इस सबसे देखबर से खिसकते तांगे-रिक्शे, बस व कार आदि को। लगता था कि पिटने वाले से लोगों को सहानुभूति तो है पर वे सभी के सभी बस इस कसमकश में हैं कि कहीं यदि उन्होंने सहानुभूति जाहिर की और पीटने वाले ने उनकी सहानुभूति के बदले, उनसे ही पैसे देने को कह दिया तो ? और या वे सबके सब यह परखना चाहते हों कि पिटने वाला व्यक्ति, पहली या दूसरी बार वेइज्जत होने वाला कर्जदार है या आए दिन सड़क पर ओंघे लेटे रहने वाले नामी-धामी शराबी-सा कोई गरेवान पकड़वाने में अभ्यस्त कर्जदार है। क्योंकि...

अब पिटने वाले व्यक्ति को पीटने वाले ने छोड़ दिया था। कारण, वह सारी जेबें टटोलकर थोड़े बहुत रुपये वसूल कर चुका था। उसका छूटना ही था कि वह प्रतिवाद करने के बदले, सिर नीचा किए, तेज कदमों से आगे को लपका। मैंने देखा कि उसके चेहरे पर घृणा मिश्रित आक्रोश की रेखाएं जहां उभरती-वदलती चली आ रही थीं। वही उसकी आंखें वेहद सुख लाल कुछ ऐसे हो आई थीं जैसे उसकी आंखें वह न हों बल्कि प्रलयकारी आग के गोले हों और या वह आंखों-ही-आंखों से यह जतला देना चाहता हो—अपने इस अपमान का बदला वह भले ही इस क्षण नहीं ले पाया पर एक-न-एक दिन अवश्य लेकर रहेगा चाहे इसके लिए उसे कुछ भी क्यों न करना पड़े। उसके इसी रूप ने मेरे अंग-प्रत्यंग को कंपा-सा दिया। मैं अवाक-सा अपलक उसे ही देखता रह गया। पर वह था कि बगल वाली गली में मुड़कर मेरी आंखों से कुछ ऐसे ओझल हो गया जैसे वह यह सिद्ध कर देना चाहता है कि कर्जदार का दिल जय गीदड़ का जैसा होता है तो उसके पांव...



घान साहब का मुहल्ला निकल्सन राड से चिपका नहीं था। वह तो इस राड से निकलने वाली एक ऐसी लेन पर था जिसे न तो, नई दिल्ली की लेन कहा जा सकता है न उसे चादनी चौक की कोई गली ही। उस लेन पर थोडा-सा आगे चलकर, दस बारह फुट ऊंची एक लगभग गोलाकार जैसी दीवाल लगती थी। वह लेन जहा खतम होती थी, वहा एक बहुत बडा दरवाजा था। जिस पर सफेद जौन की वर्दी पहने सत्तर पचहत्तर वष का एक आदमी बैठा था। जो अपत्क उत्सुक आँखों से सबक की ओर देख रहा था।

यहा तक मुझे दस बारह साल का एक लडका छोड गया था। वारण शर्मा जी का बनाया नक्शा, मोरी गेट पर अभी-अभी पिटे व्यक्ति के बारे में सोचने के बीच खो गया था। तब एक बार तो उसने खोने के कारण मुझे कुछ ऐसे लगने लगा था जैसे नक्शा ही नहीं खोया है बल्कि नई दिल्ली के सरकारी क्वाटर्स का नंबर जैसा कुछ खो गया है जिसके कारण उनके पास तक अब पहुँचा ही नहीं जा सकेगा। तब एक-दो बार मैं निरर्थक बातों के बारे में सोचने की अपनी आदत को कोसा भी था। पर नई दिल्ली के सरकारी क्वाटर के नंबर व घान साहब के मुहल्ले में बेहद अतर था। मेरा उसने बारे में पूछना ही था कि वह अच्छा-बुरा आपका मतलब, वादशाह साहब के मुहल्ले से है—बहते हुए मेरे साथ ही चल पडा था। उसने अग प्रत्यग से घान साहब के बारे में सम्मान श्रलक रहा था। यह ही तो बात थी कि एक बार उसने उनके बारे में फनीर शब्द का इस्तेमाल किया था। और उसने यह भी बताया था कि उसने पापा ने एक बार उनके बारे में बताया था कि उनकी एक ही नजर में बडे-स-बडा गुनाहगार भी अपना गुनाह कबूल कर लेता है। पहले तो उनको कोई धोषा नहीं दे सकता है यदि कोई दे भी बैठे ता उसका बँस भी कभी भत्ता नहीं होता है। किनी-न किसी तरह उस धोषा देने की

सजा मिल ही जाती है। तब उसकी बातों को मैं बच्चों की बात सोच टाल गया था। क्योंकि मैं यह जानता था कि बच्चों का दिमाग ऐसा निष्कपट व निश्छल होता है जिसे जो जैसी बात बताए वह, उसे वैसी ही स्वीकारता है। पर अब जाने क्या बात थी मैं जितना ही गेट की ओर बढ़ रहा था उतना ही अधिक धवरा-सा रहा था। क्योंकि आसपास के लोगों की दया व सहानुभूति वाली नजरों से मुझे देखना तथा फिर आसमान की ओर देखकर हाथ जोड़ना इतना ही असहनीय था जितना कि धोती वाले व्यक्ति से पिटते उस व्यक्ति को लोगों का देखना।

ओह, कितने अजीब थे वे क्षण, जब पिते व्यक्ति के गायब होने के दो-चार क्षण बाद लोग फिर अपने-अपने कामों में ऐसे खो चुके थे जैसे वह कोई बड़ी घटना हो ही नहीं। बिल्कुल ही मामूली घटना हो। मगर मैं था कि उसके पिटने के कारणों की कल्पनाओं में उलझ गया था। लगता था एक इस तरह पिटने व पीटने का ही क्या, दुनिया भर के सारे झगड़ों की जड़ मात्र पैसा है। यह पैसा ही तो है जो जहां पिता-पुत्र को पिता-पुत्र नहीं रहने देता, वहीं उन पति-पत्नियों को पति-पत्नी नहीं रहने देता है जिन्होंने कभी सच्चे दिल से पति-पत्नी बनकर रहने का फैसला किया था। इतना ही नहीं क्या यह पैसा ऐसा कुछ नहीं है जिसके कारण दुनिया में आए दिन कई बेगुनाहों तक को अपने प्राणों से हाथ धोना पड़ता है। इतना सोचना ही था कि मेरी आंखों के सामने वे क्षण उभर आने लगे, जब मैं अपने रिश्तेदारों व मित्रों के पास किसी और काम से जाता था। पर मुझे देखते ही, उनके चेहरे का रंग ऐसे उतर जाता था जैसे अंदर-ही-अंदर वे चिंतित हों कि कहीं मैं पैसा कर्ज मांगने उनके पास न आया होऊं? इतना ही नहीं, मेरी आंखों के सामने वे सारे क्षण उभरते-उभरते चले आए जब मेरा भाई नौकरी लगने के बाद मुझसे अलग रहने का कोई वहाना जहां ढूंढ़ रहा था वहीं वह कटा-कटा-सा कुछ ऐसे रहने लगा जैसे उसे खतरा हो आया हो कि यदि वह यहीं रहा तो कर्ज का काफी हिस्सा उसे देना पड़ेगा। तब ऐसे ही क्षणों के बीच तो उसने पढ़वाया था मुझे एक दिन वह समाचार कि सरकार ने ग्रामीण क्षेत्रों में कर्ज की आम मुआफी कर दी है। तब मैं अवाक-सा उसे देखता रह गया था। उसके चेहरे पर कुछ ऐसे भाव थे जैसे वह मुझसे कहना चाहते हों—'भाई साहब अधिक चिंता न करो अब तो कुछ ही दिनों में ऐसा ही कानून शहरी क्षेत्रों के वारे में भी लागू होने वाला है। यही वजह थी कि तब मेरे मुंह से निकला था—'भगवान करे तेरी बात सच निकल आए। क्योंकि कर्जदार तो कर्जदार ही होना है चाहे वह गांवों में रहता हो, चाहे शहरों में, चाहे वह हरिजन हो या ब्राह्मण, चाहे वह हिंदू हो या मुसलमान। कर्जदार तो...

आसमान आज कई दिनों बाद साफ था। अलबत्ता ऊपर दिपने वाले आसमान में दो-चार बादल के टुकड़े कुछ ऐसे टिके थे जैसे वे भी आज इतवार मनाना चाह रहे हो। मगर खान साहब के गेट का गेटकीपर था कि इतवार के मूड में जरा भी नहीं दिखता था। वह तो मेरे गेट की ओर मुड़ते ही कुछ ऐसे बेहद चौकन्ना हो आया जैसे अपने अनुभव के चल पर वह ताड गया हो कि मैं इधर ही आने वाला हू। इतना ही नहीं, मेरा उसके पास पहुंचना ही था कि वह झटके के साथ उठ खड़ा हुआ। बोला, “आइए, खान साहब या बादशाह साहब का दरबार खोज रहे हैं क्या ?”

“जी-जी।” अनायास ही मेरे मुंह से निकला। उससे आरम्भिता व नियतता प्रदर्शित करने के से भाव से मैं उसकी कुर्सी के पास पड़ी बेंच पर बैठ गया। प्रश्न भरी आंखों से उसे देखने लगा।

“लगता है, आपको हमारे खान साहब व उनके मोहल्ले के बारे में जरा भी जानकारी नहीं।” अब गेटकीपर कुर्सी पर बैठते हुए बीड़ी सुलगा रहा था। उसके चेहरे पर मुस्कराहट थी, “बर्ना भाई साहब आप इस कदर धवराए से इधर कभी नहीं आते। क्योंकि यह किसी ऐसे बादशाह साहब का दरवाजा नहीं जिस पर गेटकीपर किसी को रोकने भर को बैठा रहता है। और...”

अब वह अपलक मुझे देख रहा था। शायद वह अपने अनुमान के बारे में जानना चाहता था कि वह कितना सही है? उसकी बात बँसे भी सही ही थी। मैं उनके बारे में जानता ही तो, यहा थोड़े ही आता। वह अभी भी अपलक मुझे ही देख रहा था। मुझे उसका इस प्रकार देखते रहना बेहद भला लगा। मुझे खान साहब के बारे में जानकारी हासिल करने के लिए ऐसी निगाहों की जरूरत थी। इसीलिए उनके बारे में मैंने चर्चा छेड़ दी, “भाई साहब आपका अंदाजा सही है। मुझे उनके बारे में जरा भी जानकारी नहीं। हा, इतना मैंने सुना है कि वे बेहद दयालू हैं। गरीबों से...”

“क्या बताऊ साहब, ये तो किसी की आंखों में आगू देख ही नहीं पाते हैं। पता नहीं अन्लाताला ने इनको कैसा हमदर्द दिल दिया हुआ है। नजरें भी इनकी इतनी तेज हैं कि दु खी को एकदम ही भाप जाते हैं।” गेटकीपर के चेहरे पर अपार थढ़ा के भाव उमड़ आए थे। वह अपलक मुझे ही देखने लगा। कुछ ऐसे जैसे जानना चाहता हो कि मैं उसकी बातों पर यकीन कर रहा हू कि नहीं। और मेरी आंखों में उत्सुकता देख कहने लगा, “बमाल है भाई, मैंने तो अब तक यह सुना ही था कि जो सच्चे दिल से दूसरों की भलाई करता है उसका देर-सवेर भला जरूर होता है। दूसरे लोग उसके ऐहसानों को नहीं भूलते हैं। पर यहा आकर मैंने अपनी ही आंखों से यह सब देख भी लिया है। उस पर भी जिस तरह से ये हिंदू-मुगलमान के फर्क को नहीं मानते हैं इसी तरह लोगों ने

भी इन्हें सिर्फ मुसलमान कमी नहीं माना। अब यह ही बात ले लो कि एक ओर तो दूसरे मुहल्ले में हिंदू-मुसलमान एक-दूसरे को बकरे की तरह जहां काट रहे थे वहीं दूसरी ओर इस मुहल्ले के चारों ओर अपने-अपने हाथों में भाले, लाठी, तलवार, किरपाण व बंदूकें लिए लोग इनकी रक्षा करने ऐसे खड़े थे जैसे पूरी इंसानियत ने यह फैसला कर लिया हो कि करबला के मैदान में इमाम हुसैन साहब के हमसाथियों के साथ जो कुछ एक बार हुआ है वैसे ही दुबारा यहां हम अब नहीं होने देंगे। इमाम हुसैन साहब को व उनके हमसाथियों को भूख व प्यास से तड़फा-तड़फाकर मारने वाले बादशाह वजीद के सियासी सैनिक यदि इस बार इधर झांके तो वे सबके सब मिलकर करबला के मैदान में सभी ज्यादतियों का बदला ही लेकर दम लेंगे। क्योंकि उस जैसे कातिलाना दुष्कर्मों का बदला लेने सिर्फ मुसलमान ही काफी नहीं उसके लिए तो पूरी इंसानियत...”

“फकीरों के करिश्मे ऐसे ही तो होते हैं भैया।” उसे और भी उकसाने में वे बीच में ही चुटकी-सी भरी। हालांकि साधु-संतों व फकीरों के भक्तों की ऐसी बातों से मुझे बेहद चिढ़ ही नहीं थी बल्कि मैं तो ऐसे व्यक्तियों की तीखी आलोचना किया करता था कि आदमी को आदमी बनाने के बदले, जो उसे पूरी तरह हिजड़ा, बेहद स्वार्थी व निकम्मा बना दिया गया है उसके प्रति ये ही लोग जिम्मेदार हैं। मेरी ये ही बात सुनना था कि अब वह धाराप्रवाह भाषा में बोलता ही चला गया कि “साहब ऐसा न हो तो कैसे न हो। अल्ला के करिश्मों की भी अजीब दास्तां होती है। यह अल्ला का करिश्मा नहीं तो और क्या है? जो, आठ साल के बच्चे ने अपने उस पिता को बदल दिया जो पठानी व्याज के सामने आदमी की जिंदगी को कुछ समझता ही नहीं था। इनके इशारे भर से वही पिता एक लाख के करीब के मूल रूप्यों को भूला ही नहीं, बल्कि रात-रात में ही करीब डेढ़ लाख के गिरवी रखे जेवरों को लूटा आया। आज जिस कमरे में इनके अब्बाजान कभी-कभी जरूरतमंद आदमी को प्रदाद दिया करते हैं, उसी में तो चढ़ाते थे वे पहले पठानी व्याज पर कर्ज। ओफ, कितने अजीब थे वे दिन, जब इनके दानखाने के अगल-बगल के चार कमरों में शहर के मशहूर चार नामी-गरामी ऐसे दादा रहते थे जिनके लिए आदमी को जान से मार देना मामूली बात थी। खैर साहब ये तो बहुत लंबी-चौड़ी बातें हैं। मुआफ कीजिए मैं तो आपसे मतलब की बातें भी पूछना भूल गया कि आप यहां किस मकामद से व किमने मिलने आए हैं? ताकि...”

“भैया मैं तो उनसे सिर्फ मिलना चाहता था।” अब मैंने फुसंत से उससे बातें करने रहने की नीयत ने जेब से सिगरेट का पैकिट निकाला। एक स्वयं बलाया और एक उनकी ओर कुछ ऐसे बढ़ाया कि कम से कम उससे सिगरेट समाप्त होने तक इसी बहाने बातें तो करता रहूं।

“अच्छा...अच्छा। साहब हम तो मूरख-गवार आदमी हुए। हम क्या जानें बड़ो की बातें। पर इनके बारे में जानने की आपकी इच्छा ने मुझे कुछ पुरानी बातें याद दिला दी हैं। कभी-कभी पुरानी यादें आ ही जाती हैं।” अब उसने सिगरेट मुलगा ली थी। उसका सिगरेट मुलगाता भुर्रीदार चेहरा मुझे बेहद भला लगा, “साहब बात कोई पैंतालीस वर्ष पहले की है। उन्नी दिनों तब मैं इनके यहाँ नौकरी पर लगा था जब ये पैदा हुए थे। तब इनकी माली-हालत इतनी अच्छी नहीं थी। होती भी कैसे? उससे सात-आठ महीने पहले इन्होंने यह सारी इमारत खरीदी थी। जिसके कारण उन दिनों तब ये थोड़ा बहुत ही व्याज पर पैसा दिया करते थे। मगर इनके पैदा होने के सात-आठ महीनों के अंदर तो इनके घर का नक्शा ही बदल गया। इनके पास अचानक ही लाखों रुपये आ गए। लोग कहते हैं साहब, ये छान साहब मणि लेकर पैदा हुए हैं। यही तो बज्रह है जो इनके अब्बाजान इनकी किसी भी बात को टालते नहीं। एक इनके अब्बाजान ही नहीं, इनके सभी चाचा भी इनकी बात नहीं टालते हैं। इनको दिल भी बादशाह जैसा ही मिला है। ये किसी के भी आँखों में आसू देव नहीं सकते हैं। बैसे भी हृद है, सौ देते हैं तो दो सौ आ जाता है। अब बताइए साहब, जिस रात इन्होंने बेटे के कहने पर बज्र की आम मुआफी की, गिरवी रखे जेवर लौटाए। उसी के दूसरे दिन इनको इनके चाचा चार-पाच लाख रुपये दे गए। अल्लाह की मेहर के भी क्या कहने। एक ओर ये हर समय दान देने को तैयार रहते हैं तो दूसरी ओर दिन दूना रात चौगुना पैसा इनके पास आता ही रहता है। एक बात और, इनकी पत्नी नज़रो को कोई धोखा नहीं दे सकता है। बड़ी इम्दाद देने से पहले ये चुपके-चुपके छान-बीन तक कई बार करवा लेते हैं। सच कहूँ भाई इनके काम निराले -”

“इनके बल व बारखाने तो चलते होंगे।” मैंने बीच में ही चुटकी-सी भरी। मेरा इना कहना ही था कि वह अपलक मुझे देयता ही रह गया। मुझे उसका इस तरह मौन रहना बेहद अघरा, “इनके नहीं तो इनके चाचाओं के तो बारखाने होंगे ही।”

“हा साहब, इनकी हर बात निराली है। इस जमाने में भी इनका परिवार मिला-जुला है। उम्र ज्यादा होने के कारण इनके अब्बाजान तो खैरात ही बाटने का काम किया करते हैं। इनके दो चाचाआ के तो बबई व अहमदाबाद में कपड़े के बारखाने हैं। तीसरे चाचा का कारोबा बारखाना यहीं दिल्ली में है। बाकी इनके चार चाचाओं का विदेशों में अरबों रुपये का तेल का काम चल रहा है।” गेटवीपर एकाएक ही फिर घामोश हो आया था। प्रश्न भरी आँखों से आसमान की आर देव रहा था, “गुना है उनका विदेशों में तेल का व्यापार है। साहब, बैसे तो सब ठो इनस भी ज्यादा अमीर होंगे।

पैसा भी आजकल बहूतों के पास है। मगर इनका जैसा रहम-दिल अमीर, शायद ही कोई हो। आप जब उनसे मिलेंगे, आपको खुद ही मालूम हो जाएगा। अब आप खुद ही सोचिए, एक ओर तो ये इतनी बड़ी दौलत के मालिक हैं। यह सारा-का-सारा मुहल्ला इनका अपना है। इसके अंदर राजाओं का जैसा लाल पत्थर का महल है। मगर अपने-आप रहते हैं उस महल के पीछे एक छोटी-सी झोंपड़ी में। सुना है कि कहते हैं जब तक दुनिया का एक भी आदमी झोंपड़ी में रहता है मैं महल में नहीं रहूंगा। क्या बताऊं साहब...”



खान साहब के मुहल्ले का सीमा में बांधने वाली दीवालें, गेटकीपर के बँठने की जगह से अंदर की ओर केवल सात-आठ गज तक ही आगे बढ़ती थीं। उनके आगिरी सिरों पर बेहद मोटी व भारी लकड़ी का लंबा-चौड़ा व ऊंचा दरवाजा था। अंदर वाले इसी दरवाजे के ठीक सामने, एक चार-पांच फिट ऊंचा ऐसा हैज था जिससे अंदर का नजारा बाहर से ज़रा भी नहीं दीखता था। शायद इसके पीछे यह राज था कि बाहर लॉन में खड़ा होकर कोई भी अंदर न देख सके। ताकि इधर का नजारा देखने, उसे अंदर ही आना पड़े। उस दरवाजे ने मुझे चांदनी चौक के पुराने किस्म के मकानों या मुहल्लों की याद ताजा करा दी। मैंने बाहर वाले गेट से यह अंदाजा लगाया था कि इन्हीं दीवारों के साथ से खान साहब का मकान या मुहल्ला शुरू हो जाएगा। मगर हैज के पास पहुंचा तो पाया कि मेरा अंदाजा गलत था।

अंदर दाईं ओर वाली दीवाल के साथ, एक काफी लंबी दो मंजिली इमारत थी। जिम पर बराबर दूरी पर बने कमरों के दरवाजों पर हिंदी व उर्दू में लिखे कथा शब्द के साथ गिनतियों से स्पष्ट था कि वह स्कूल की इमारत है। और बाईं ओर, दीवाल के पास से लेकर, बीस-पच्चीस गज की दूरी पर निमत लाल पत्थरों वाली इमारत तक एक बेहद खूबसूरत बगिया

धी। उस लाल पत्थरों वाली इमारत के सामने सड़क की दूसरी ओर, आधु-
निक पद्धति के अनुसार एक लंबी-चौड़ी इमारत बन रही थी। जिसकी सात
मजिलें तो बन गई थी। आठवीं पर काम चल रहा था। उस बन रही
इमारत के चारों ओर वेहद लंबे-लंबे लट्ठों को एक-दूसरे से बाध-बाधकर
जहां आठवीं मजिल तक खड़ा किया हुआ था, वही हर मजिल में लट्ठों को
ही बाध-बाधकर मजदूरों के इधर-उधर आने-जाने वाला रास्ता बना रखा
था। इसके साथ ही उस इमारत के लगभग बीचो-बीच, तछनों की सहायता से
सीधे ऊपर तक चढ़ सकने वाली सीढ़ियां बना रखी थी। जिसकी प्रत्येक सीढ़ी
के दोनों ओर दो-दो मजदूर खड़े थे। एक ओर वाले मजदूर गारे की तसलों
को आगे बढ़ा रहे थे तो दूसरी ओर वाले मजदूर पाली तसलों को नीचे को
उतार रहे थे। इस सबके बावजूद उधर एक आश्चर्य की बात थी। वह यह
कि उधर कोई भी मजदूर बच्चा जमीन पर बैसे लिटाया हुआ नहीं था जैसा
कि इस तरह बनती किसी और इमारत के पास देखे जाते हैं। पता नहीं
मजदूरों ने सुरक्षा की दृष्टि से उन्हें इमारत के पिछवाड़े लिटाया हुआ था
या कोई और बात थी।

इधर बगिया को, छोटी-छोटी अनेक बगारियों में बाटा गया था। जिनमें
से कुछ बगारियों में, गेंदे व सोंदियों के फूल खिले थे। शेष बगारियों में गुलाब
आदि के लगाए पौधे ऐसे लगते थे जैसे वे उतावली के साथ बसत के आने या
अपने भी फूलने की प्रतीक्षा में हों। जिन बगारियों में इस समय फूल फूले हुए
थे, वे सबके-सब इस तरतीब से लगाए गए थे कि साड़ी के पल्ले का डिजायन-
सा बनाते से लगते थे। सूर्य की किरणों के बीच अभी भी टपटपी उनमें पानी
की बूंदों ने उनके सोंदियों को और भी अनोखा बना रखा था। मैं थोड़ी देर
तक अपने-आप को भूला-भा अपलक उस बगिया को ही देखता रह गया। मुझे
याद आया कि नीचे वाले सरकारी ब्रांडर मिलने पर ऐसी ही बगिया बनाने
की मैं भी कभी कल्पना किया करता था। यही कारण था कि इस अर्ध-
प्राकृतिक सोंदियों को ही काफी देर तक देखते रहने को मेरा जहां जी करने
लगा। वही धीरे-धीरे मुझे ऐसा लगने लगा जैसे फूलों के पौधे धीमी-धीमी
हवा से हिल नहीं रह रहे हैं बल्कि आपस में एक-दूसरे को अपनी अपनी आपसी
सुना रहे हैं। अभी मैं सात-आठ कदम ही उनकी ओर आगे बढ़ पाया था कि
अदर की ओर आने वाली दीवाल के लगभग पास ही एक अजीबोगरीब आदमी
को घान साह्य की बार को साफ करते देख बाप-मा उठा। वह आदमी सात-
साढ़े सात फिट लंबा व इसी अनुपात में चौड़ा था। उसके हाथ मेरे पाव से
भी ज्यादा मोटे व पाव मेरी छाती से भी ज्यादा माटे थे। घान साह्य की
बार उसके सामने ऐस लग रही थी जैसे किसी आदमी के सामने बारह-बरह

वर्ष का कोई वच्चा हो। मैं फटी-फटी आंखों से उसे देख ही रहा था कि उसने पीछे मुड़कर मेरी ओर क्या देखा कि मेरे तो पांवों के नीचे की धरती ही खिसक गई। उसकी आंखें वेहद डरावनी, भूरी-भूरी थीं और मूछें थीं कि गोल भरे हुए चेहरे पर दोनों ओर हवा में से खुले उड़ रही थीं। पता नहीं वह मेरी मानसिकता को भांप गया था या कोई और बात थी कि उसने वेहद भद्देपन से हल्का-सा अट्ठहास किया।

उसका यह अट्ठहास मुझे और भी भयावना लगा। झटके के साथ मुड़कर मैं उल्टे स्कूल की इमारत की ओर लौट आया। हैज के पास इधर आकर मुझे फिर लुभावनी वगिया की याद आई। मैंने डरते-डरते तिरछी नजरों से फूलों को देखा। लगा जैसे फूल व पीघे मुझे देखकर जहां हंस रहे हैं वहीं एक-दूसरे से बातें-सी कर रहे हैं—देखा आदमी व आदमी की बात। एक ओर तो ये अपनी बुद्धि, शक्ति व साहस पर इठलाते हैं दूसरी ओर हालत यह कि एक-दूसरे को देख ऐसे डरते हैं। “अब मुझे स्वयं अपने पर ही हंसी-सी छूट आई। पर इसके बावजूद मैं वहां पर भी टिका नहीं रहा। एक बार मैंने बाहर गेटकीपर की ओर देखा, जोकि अब फिर किसी नये आगन्तुक की प्रतीक्षा में बाहर की ओर ही देख रहा था। तभी मैंने देखा कि स्कूल के सामने वाले मैदान के पीछे पुराने किस्म के मकानों की ओर से हाथ में एक डंडा लिए खाकी वर्दी वाला व्यक्ति आ रहा है। वह आदमी मुझे आसत आदमी-सा लगा। मैंने चैन की-सी सांस ली। मैं उसी की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया।

“नमस्ते साहब। आप किस खोज रहे हैं।” यह उसी चौकीदार का स्वर था।

“जी मैं तो खान साहब या बादशाह साहब से...”

“क्यों क्या इम्दाद चाहिए, या कोई और काम है?”

अब भला मैं उत्तर क्या देता? केवल मौन खड़ा ही रहा। मेरा आशय बता देने से तो वैसे भी काम बन नहीं सकता था।

“बोलिए डरने या घबराने की ज़रा भी बात नहीं। ताकि मैं आपको उसी के अनुसार मदद कर सकूं।” अब वह मेरे विल्कुल निकट आ चुका था।

“देािए यह वह धरती है जिस पर किसी किस्म का लुकाव-छिपाव, छल-कपट नहीं होता है। जो कुछ भी आपके मन में है, वस निर्भिकता से कह डालिए। ताकि...”

“असल में बात यह है कि मैंने खान साहब के व्यक्तित्व में अजीबो-गरीब विमंगलियां देखीं। जिनसे मैं वेहद प्रभावित हुआ हूं।” अनायास ही मेरे मुंह ने निकल तो गया पर मैं अपलक उसे देखता रह गया। सामने खड़ा व्यक्ति मुझे कुछ-कुछ परिचित-सा भी लगा, “इसलिए मैं चाहता था कि

जानू, इन सबके पीछे कारण क्या है ?”

“अच्छा-अच्छा, अब समझा कि आपको लिखन का महंगा रोग है। मेरा ख्याल है कि मेरा अनुभव गलत नहीं होगा। आपको देखकर एक प्रश्न मेरे मन में उठ रहा है कि इन महोदय पर लिखकर आपके हाथ लगेगा क्या ?” अब वह व्यक्ति मुझे भी अपने पास आने का इशारा कर मटक के विनारे हरी दूब की ओर चलने लगा, “मेरी तो आपको राय है यदि आप लिखना ही चाहते हैं तो युगघिष्टाता राजनीतियों पर लिखिए ताकि अच्छी तरक्की व अच्छी नौकरी तो आपको मिले। और यदि आपको साहित्यिक ध्याति चाहिए तो साहित्यिक मठाधीशों पर लिखते चले जाए ताकि कभी न कभी वे, एक-दो शब्द आशीर्वाद स्वरूप तुम पर भी लिख दें। और यदि लोगों से अपने पाव पुजवाने हैं तो धार्मिक गुरुओं पर लिखिए। यहाँ तो...”

मैं अवाक-मा उसे देखता रह गया। मुझे उसकी बर्दी व बातों में इनकी ही विसंगति लगी जितनी कि खान साहब के व्यक्तित्व व उनके बारे में सुनी बातों में। पर मैं उसने बैठने के आग्रह को टाल नहीं सबा। मैं अपलक उसे देखते उसकी बगल में बैठ गया।

“खैर यह अत्यंत प्रसन्नता की बात है कि आपने मस्तिष्क में इनसन्नहाट हुई कि जानें कि वाकई मैं खान साहब हैं क्या ? तथा खान साहब के ऐसा होने के पीछे कारण क्या है ? यह ही तो वह बात है जो आपको यहाँ तक खींच लाई। यह मेरे लिए भी कम हर्ष की बात नहीं कि आप इधर उस दिन आए, जब खान साहब की असीम कृपा से इधर मुझे चौकीदारी करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। खैर—यहाँ एक विचारणीय प्रश्न यह है कि आपके मस्तिष्क में ऐसी इनसन्नहाट हुई क्यों ? बाल्मीकि के बाल्मीकि, चाणक्य के चाणक्य तथा कालीदास के कालीदास बनने के पीछे चाहे कोई भी कहानी रही हो, मगर, उन क्षणों का भी महत्व कम नहीं, जिन्होंने उन्हें बाल्मीकि, चाणक्य व कालीदास बनाया है। इसी तरह यदि आप उन क्षणों को याद करें जिन्होंने आपके दिमाग की इनसन्नहाट और आपको यहाँ ला पटवा तो आपको ऐसे प्रभावी क्षणों की अमूल्यता का बोध हो जाएगा। ऐसे ही एक क्षण का प्रभाव है कि आप मुझे इस बर्दी में यहाँ देख रहे हैं। इस बर्दी को पहनने में मुझे ज़रा भी लज्जा नहीं आती है। बल्कि सच पूछो तो मैं गौरव का एहसास करता हूँ। मेरे मन में इस बर्दी को पहन कर विचार उठता है कि चाहे अपने देश की धरती की रक्षा करने, अपने को बलिदान देने का मुझे वैसा सौभाग्य प्राप्त न हो जैसा कि मेरे देश के कई उन नपूतों को प्राप्त होना है जो बड़ी बर्दी व तपती लू में इस देश की सीमाओं पर पहरा देते हैं। पर यही बर्दी मुझे यह एहसास करानी है कि मेरे देश के सैनिक ऐसी ही तो बर्दी पहनते हैं।

तना ही नहीं, इस वर्दी को पहनकर मुझे यह भी एहसास होता है कि इस देश में इस देश की जहां कहीं भी दौलत सिमटी हुई है, वहीं, मेरा कोई-न-कोई भाई ऐसी ही वर्दी पहने जहां पहरा देता है वहीं वह खामोश रातों में 'जागते रहो, जागते रहो' कहकर लोगों को भी चौकन्ना होने का संदेश देता है। मगर मेरे भाई, आपको वादशाह साहब की इस घरती में कोई न कोई हमेशा इसी वर्दी को पहने दिखाई तो देगा पर आधी रात में भी वह न आपको डंडा बजाता मिलेगा, न जागते रहो पुकारते हुए ही। आपको यकीन न हो तो आप आधी रात में भी यहां आकर देख सकते हैं। तब आप यह तो पाएंगे कि बाहर वाले गेट पर एक के बदले आपको तीन गेटकीपर तो दिखाई देंगे मगर जागते रहो की आवाज कभी भी नहीं सुन सकोगे। आपको यहां हर आदमी गहरी नींद में सोता नजर आएगा। पर जरा सी भी आवाज हुई कि इधर का हर बूढ़ा, बच्चा, जवान आपको बाहर दिखाई देगा। जानते हो ऐसा क्यों होता है। ऐसा इसलिए है कि वादशाह साहब ने लोगों के शरीर को नहीं, दिल को जीत रखा है। वह भी ऐसे नहीं जैसे रोटी के लिए या अपनी प्रसिद्धि के लिए साधू-संन्यासी या फकीर अपने यौगिक चकाचौंध को दिखाकर आए दिन अपनी-अपनी सिद्धियों को बेचा करते हैं। जानते हो मैं क्या हूं?"

भला मैं उसे क्या उत्तर देता! अपलक उसकी ही ओर देखता रह गया। मुझे तो अब उसकी प्रत्येक बात और भी अनोखी लग रही थी। यह ही बात थी कि उसकी बातों की तेजी के बीच मुझे यह सोचने का मौका तक नहीं मिल पा रहा था कि यह परिचित-सा तो जरूर लग रहा है मगर यह मेरे संपर्क में कब व कैसे आया?

"ठहरिए परेशान न होइए। मैं स्वयं बता रहा हूं कि मैं वह नहीं हूं जोकि आपको दिखाई नहीं दे रहा हूं जोकि आप मुझे इस समय इस रूप में जहां देख रहे हैं वहीं कभी मेरे दूसरे रूप में भी मुझे देख सकते हैं। इस अलावा साल में एक दिन आप मुझे चौकीदार के रूप में देख रहे हैं। इसके अलावा साल में एक दिन आप मुझे वादशाह साहब की घरती की सड़कों पर झाड़ू लगाते जमादार के रूप में भी देख सकते हैं। बाकी सारे दिन आप मुझे विश्वविद्यालय के प्रोफेसर के रूप में देखेंगे। मेरी इन बातों का उद्देश्य न तो आप में अपना दार्शनिक रौब लादना है और न आज के युग के सुसंस्कृत व विद्वत् भाषावादियों की तरह लच्छेदार भाषा के बल पर अन्यो को अपने से हीन समझने का ही स्वार्थ रचना है। मैं तो सिर्फ इस घरती की हकीकत को आपके सामने रखना चाहता हूं कि खान साहब के असूल के मुताबिक यहां रहने वाले हर आदमी को ऐ स्वच्छता से करना होता है। ऐसा करने में हम सब भी गर्व अनुभव करते हैं। ऐसी बातों का यकीन न हो तो आप स्वयं यहां रहकर यह

तब देख सकते हैं कि स्वयं बादशाह साहब, उनके अग्रजान तथा उनके दिल्ली वाले चाचा एक दिन चौकीदार व एक दिन महा शाहू लगाते हैं कि नहीं ?” कहते कहते वह एकाएक चुप हो आया। प्रश्न भरी आंखों में मुझे देखने लगा। ‘पट्टे तो आपको इन बातों पर यकीन ही नहीं होगा। यदि यकीन करेंगे भी तो आप सोचेंगे कि एक प्रोपेसटर चौकीदारी करने या शाहू लगाने को कैसा राजी हुआ। प्रश्न तो यह विचारणीय है पर इसका जरा भी महत्त्व इसलिए नहीं कि जब इतने पैसे वाले होते हुए, खान साहब स्वयं एसा करते हैं तो हम ? फिर एक बात और। क्या मैं ज़िंदगी के आखिरी क्षण तब भी, कभी यह मूल सचता हू कि मैं आज जो कुछ हू वह सब इनकी ही बशोर्त हू।’

ओफ ! कितने अजीब ये ये क्षण, जब एल० डी० सी० बनने की लालसा से दिल्ली की सड़कें छानते-छानते मैं हार गया था। तब हार कर मैं फीज में भर्ती होने लाल बिला गया था। इसके अलावा मेरे पास अब और कोई चारा नहीं था। उस पर भी यह कि उसकी पिछली रात मुझे अपना उस मां की मरणासन्न अवस्था की सूचना तार द्वारा मिली थी जिसने मेहनत मजदूरी करके मुझे मँट्रिक करवाया था। क्योंकि उसने गहने आठवीं तक की फीस य किताबों में छप चुके थे। मुझे आज भी वह क्षण अच्छी तरह याद है जब नवी की किताबें परीदने मा ने पिता की आखिरी स्मृति देवनाओ को रखने वाले चांदी के दंडों को बेचने उठाया था। मा का उस समय का अश्रुपूर्ण चेहरा मुझसे कभी भी भूला नहीं जाएगा। तब इसीको वर्दाशन न कर मैंने कहा था, ‘मां, चाहे तुम कुछ भी कहो, ऐसी हालत में अब मैं नहीं पढ़ूंगा।’ तब मेरा इतना कहना ही था कि मां ने ज़िंदगी में पहली बार मुझे बसकर चाटा मारा था और कहा था, ‘कम्बख्त ऐसा कहने के बदले अगर तू आत्महत्या कर लेना तो मैं दुःखी तो जरूर होती, पर मुझे एक बात का सतोष तो होता कि तेरे ने बेवकूफ लड़कों से तेरे को, बुरी हालत में तो नहीं देख पाऊंगी। छबरदार फिर कभी ऐसी बात की तो। लागो की छातियों में ऐसे ही साप लोट रहे हैं कि तू पढ़ रहा है। कई गांव वाले बड़े हितैषी बनकर कहते हैं कि इतना करने से तो अच्छा है कि इसे तो ब्रह्मवृत्ति सिखाओ, उसे तो इसके चाचा ही सिखा देंगे। मेरी कोख से पैदा हुआ है तो इन सबको एक न एक दिन दिखाना कि पढ़कर क्या कुछ किया जा सकता है ?’ तब मैं सिर झुकाकर मां की आशाओं को पूरा करने की प्रतिज्ञा की थी। पर अफसोस कि मँट्रिक के बाद पढ़ाना मा के यम से भी बाहर हो गया। क्योंकि रानीखेत में इटर कालेज का खुलना एक साल के लिए टल गया। मैं फिर भी हिम्मत नहीं हारी। दिल्ली आकर नौकरी करते-करते नाइट कालेज से पढ़न की ठानी। क्योंकि अल्माडा व नैतीनाल तो

मेरे लिए लंदन व पेरिस से भी अधिक दूर थे। पर मेरा दुर्भाग्य कि बेसहारा व बेसिफारिशी के कारण नौकरी यहां भी नहीं लग पाई। यह ही कारण था कि आखिर में मैंने सेना में भर्ती होने की ठानी। पर मेरा दुर्भाग्य कि मेरी छाती दो इंच कम थी। तब इसी कारण मुझे भर्ती की लाइन से हटा दिया गया था। तब एक ओर अश्रुपूर्ण पलकों से मैं लाइन से हट रहा था, दूसरी ओर, मुझे ऐसा लग रहा था जैसे घर मेरी मां मर चुकी है। मेरे पास पैसा तो एक-न-दिन हो ही जाएगा, मगर मैं अब मां के मरते समय के चेहरे को कभी भी नहीं देख पाऊंगा...। जानते हो तब क्या हुआ ?”

अब मैं बेचैनी अनुभव कर रहा था। यह जानने का प्रयत्न कर रहा था कि कहीं यह मेरा कोई सहपाठी तो नहीं ? क्योंकि इंटर कालेज के खुलने की बात के टलने के ही कारण मेरी भी पढ़ाई छूटी थी। अब मैं एक-एक कर अपने सहपाठियों को याद करने लगा। तभी पीछे रेलवे स्टेशन की ओर से रेल की सीटी तथा छुक-छुक धुक-धुक सीं-सीं की आवाज सुनाई दी। जिसने मुझे एकाएक ही वह क्षण याद करा दिया जब दिल्ली प्लेटफार्म पर पांव रखते ही मेरी आंखों में आंसू उभर आए थे कि कितना अच्छा होता यदि सारे जिले में प्रथम आने के बदले में भी सीतेले भाई की तरह फेल हो जाता। कम-से-कम एक साल और पढ़कर इंटर तक पढ़ने की आस लगाए तो रहता। इतना ही नहीं, तब मेरे दिमाग में अपने उस सहपाठी की याद ताजा हो आई थी जो पहाड़ के सातों जिलों में प्रथम आया था। मैंने तीखी नज़रों से सामने अपने से बातें करते चौकीदार को देखा।

“तब मैं भरती कैंप से जितना दूर होता जा रहा था उतना ही मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कोई मुझसे कह रहा है—धक्कार है तुम्हें। एक ओर तुम्हारी मां मरणासन्न अवस्था में है। दूसरी ओर, तुम उसी मां के पास जाने के बदले इस तरह भटक रहे हो। तब मैं एकाएक ही फूट-फूटकर-सा रोने लगा था। तब ही तो आया था पचास-पचपन बरस का एक आदमी मेरे पास। जो मुझे सांत्वना देते, ले आया था इन खान साहब के पास। मेरा इनके पास पहुंचना ही था कि मेरी जिंदगी का नक्शा ही बदल गया। कहां मेरे रिश्तेदार व परिचितों ने मेरी बेकारी को देख, पच्चीस रुपये लौटाने के काविल भी मुझे नहीं समझा था। वहीं पूरे एक हजार रुपये मुझे सौंपते हुए मैंने इनको यह कहते हुए पाया था—तुम होनहार लगते हो। मां का इलाज कर, सीधे यहीं चले आना ?—इतना कहते-कहते वह सहसा रुक गया। एक बार उसने आसमान की ओर देखा। फिर हंसते हुए देखा मेरी ओर। इतना ही नहीं, तब उन्होंने अपने हस्ताक्षर वाला एक कार्ड मुझे देते हुए कहा था—यदि मां के इलाज के लिए और पैसों की जरूरत हो तो और लिख देना। यह सुनना ही

या कि मैं अवाग-सा उन्हें देखना रह गया। फिर जैसे मुझसे यह सब बर्दाश्त ही न हो पाया हो कि मैं झटके के साथ बाहर चला तो आया, पर जितना ही मैं आगे बढ़ रहा था। इतना ही मुझे लगने लगा जैसे मुझमें कोई बहने लगा है—चिंता न करो। कर्ण की इस धरती में अब ऐसी कोई भी मां धेमौन व वेइलाज नहीं मर सकती है जिसके बेटे के पास बंधारी या अन्य किसी कारण से उसके इलाज के लिए पैसे न हों। तब पर पहुँच गिने जब ये मारी बातें मां को सुनाईं तो रघु कठ से वह बोली थी—बेटा भगवान के हर काम में भलाई ही होनी है। भला-बुरा सिर्फ हमारी समझ के कारण है। अब तू ही बता, अगर तू ऐसी हालत में नहीं रहता तो क्या तेरी मुलाकात ऐसे आदमी से होती? मेरे ठीक होने पर तू फिर सीधे उसी आदमी के पास चले जाना। भूलकर भी इधर-उधर मत जाना। क्योंकि जिस भगवान ने पैदा होने के एक साल के अंदर ही, तेरे राह दिखाने वाले पिता को तुझसे छीना था। उसी ने फिर तेरे को इसान बनाने वाले से मिलाया है। तो अब भला बताओ मैं अभी खान साहब को कैसे भूल सकता हूँ। जिन्होंने मुझे सहारा दे बहा से कहा साबर छटा कर दिया। अब तुम्हीं बताओ मैं कैसे भूल सकता हूँ उन दाणों को जब एक ओर मेरे खून से जुड़े मेरे रिश्तेदारों व परिचितों ने मुझ पर पञ्चीग रूपों तक के लिए विश्वास नहीं किया था तो, वही दूसरी ओर विश्वास किया था उस आदमी ने जिसे पहले दाण मुसलमान समझ में जहाँ धराराया था। वही मेरे दिमाग में एक प्रश्न उठा था कि वही मैं जेयवतरो व चोरो आदि के गिरोह में तो नहीं फस आया हूँ। मुझे उस दाण यह क्या पता था कि मैं इस समय एक ऐसे सच्चे इसान के पास छटा हूँ जो जाति-धर्म की सबीर्ण सीमाओं से बसो ऊपर उठा ऐसा इसान है जिसकी नज़रों में आदमी व आदमी में जरा भी फर्क नहीं है। मेरे दोस्त मैं कैसे भूल सकता हूँ उन खान साहब को व उनके असूलों को। जिन्होंने मेरा चेहरा देखत ही ताड़ लिया कि मेरी गरीब होनटारी मंडिर में साथ ही दफनी नहीं है उसे सिर्फ महारा देने भर की जरूरत है। क्योंकि जो लडवा मंडिर में सातो जिले को टॉप कर सकता है वह...

"शे...घर।" अब मैं बचपन की यादों के बीच चीख-सा उठा। हालाँकि बेहद बदलाव के कारण मुझे यह अब भी यकीन नहीं आ पा रहा था कि यह वह ही है।

"अरे राजू तुम?" अब वह भी अपने उसी राजू को पहचान चुका था जिससे अलग-अलग कथाओं के होने के बावजूद ऐच्छित विषयों में वह अक्सर मिला करता था। इतना ही नहीं, वर्षों बाद दोनों का बचपन अब दोनों को आलिंगनबद्ध तब कर चुका था। क्योंकि न तो अब वह ही प्रोपेगंड शेघर था

और न मैं ही अब यू० डी० सी० राजू। थोड़ी देर बाद जब हम दोनों एक-दूसरे से छूटे तो उसने मुझसे वचपन की कुमायूनी भाषा में पूछा, "के काम करछ भुलू तू ?—मैं तो भुला तुझे पहले ही पहचान गया था। सोचा देखूं तुम..."

इस अप्रत्याशित मिलन ने मेरे रोम-रोम में अजीब-सी गुदगुदी पैदा कर दी। पर अपनी झेंप के कारण उत्तर कुछ नहीं दे पाया। हालांकि जी चाहता था कि एक ही सांस में सारे अतीत को उगल जाऊं। इससे झगड़ा करूं कि लगाव व छिपाव वाली आदत तुम्हारी फिर भी नहीं बदली है। और कहूं कि, मैं तो अभी तक खान साहब जैसे व्यक्ति की खोज ही कर रहा हूं। क्योंकि मैट्रिक के बाद मेरी परिस्थितियों ने मेरी होनहारी को दफना-सा दिया। मजबूरी वश अब तक हमेशा यह ही भूलने का प्रयास भर करता रहा कि एल० डी० सी० तो मैं सिर्फ दफ्तर में हूं घर पर या इधर-उधर तो एक छोटा-मोटा लेखक-सा हूं। पर जब एल० डी० सी० पने से छुटकारे की कोई भी उम्मीद नजर नहीं आई तो लगभग अठारह वर्ष बाद विवशतावश अकलमंदी का सवृत वी० ए० के सर्टिफिकेट खरीदने की तावड़तोड़ कोशिश में उलझा। फिर इसी बीच कई विश्वविद्यालयों ने अकलमंदी के इस सर्टिफिकेट को खरीदने के प्राइवेट रास्ते एक साथ ही खोल भी तो दिए थे। इस बीच वी० ए० की डिग्री पाने के ही साथ सरकार की एक मेहरवानी के भी कारण एक छोटा-सा बदलाव जरूर आया कि मैं यू० डी० सी० के अखिल भारतीय मुकाबले को पास करने में सफल हो गया। क्योंकि अगर दस साल की सविस वाले नोन-टाइपिस्ट एल० डी० सी० लोगों को, टाइपिंग टेस्ट से छूट नहीं मिलती तो शायद यू० डी० सी० भी बनने का सपना संजोने, पैंतालीसवें वसंत के आने की दो-तीन साल और इंतजार करनी पड़ती। उस पर भी हद यह कि एक ओर तो टाइपिंग टेस्ट पास न करने के कारण मैं अपने यू० डी० सी० बनने के हक को भी गंवा चुका तो दूसरी ओर, पिछले पंद्रह वर्षों से लोहा ही कूटता रहा। क्योंकि मेरे फेफड़े इतने सौभाग्यशाली शरीर के अंदर छिपे थे कि टी० वी० के कीड़े उन तक पहुंचने से पहले ही मेहरोली टी० वी० सेनीटोरियम में पहुंचते ही मार दिए गए थे। यह दूसरी बात थी कि टेस्ट का नाम सुनते ही मैं कांपने लगता था। पर वोल मैं एक शब्द भी नहीं पाया। केवल देखता रहा उसकी ओर—अपलक एकटक।

"राजू तुम न भी बताओ। तुम्हारी लगभग सारी स्थिति का मैं अंदाजा लगा चुका हूं। वर्षों से पढ़ाते-पढ़ाते, वह भी सात-आठ साल से नाइट कालेज में, इतना तो अनुभव हो ही गया है।" जेखर ने ही अब वातचीत का सिल-सिला जोड़ा, "जब भी मैं अपनी कक्षा में पढ़ते अघेड़ उम्र के बूढ़े विद्यार्थियों

को बच्चों की तरह शैतानी करते देखता हूँ, बेचैन हो उठता हूँ। मुझे हमेशा अपने अतीत के दिन याद आ जाते हैं कि अगर मुझे ध्यान साहाय्य नहीं मिलते तो शायद मैं स्वयं भी इन्हीं विद्यार्थियों के बीच बैठा होता या फिर अरने न पढ़ पाने की भूख को, अपना पढ़त बच्चा में साकार होते देख, उसी भूलन का प्रयास भर करता या फिर बच्चों को अच्छे नवर न लाते देख अपने नवरों की याद में बेरहमी से उन्हें जहा पीटता, वही दूमरी ओर, आत्म-ग्लानि व परचाताप के आमुओं के बीच यह सोचता कि इनके कम नवर आने का कारण यह नहीं है कि ये पढ़न में नायायन हैं बल्कि यह है कि बदली परिस्थितियों के बदले पाठ्यक्रम को पढ़ाने का लायन जहा मुझ भी रहने नहीं दिया गया है। वही दा दो तीन-तीन श्रूणना के बल पर अच्छे नवरों के पाने की भी तो नई-नई तरकीबें षोजी जा रही हैं। क्वाकि जिस आर्थिक विवशता का कारण मुझे पढ़ना छोडना पडा। वही आर्थिक सपन्नता गरीबा के बच्चा का ज्वादा नवर कैसे सह सकती है? रही बात अपवाद की! अपवाद तो अपवाद ही होत हैं। और या पेशावादी शिक्षा प्रणाली की छाभियों के बारे में सोचते-सोचत मैं केवल यह सोचता कि एक चालाक अग्रज न वफादार गुलाम क्लर्कों को जन्मत रहने के लिए इस ऐसी शिक्षा प्रणाली की रचना की थी त्रिमन सारे के मारे हिंदोस्तानी दिल व दिमाग में पूरी तरह जहा एक ओर वफादार बन्धन जाए। वही दूमरी ओर उनके साथ जूट बीम बीम पच्छीम पच्छीस आश्रित गुलाम हिंदोस्तानिया का यह नक साचन का मौका न मिले कि शिक्षा का लक्ष्य बच्चों के अंदर मुक्त नैर्माणर गुणा का विकसित कर उह परकाष्ठा नक पढ़चाना होना है न कि आप त्रिन सुधार का स्वाग रचकर सुविधा प्राप्त लोगा द्वारा बाकी लोगा के रास्ता का पग पग पर राकन की मात्रिर्ण करना हाता है। सच पूछो तो राज आज यह स्थिति इनना बीभ सं रूप चुकी है कि हम सारे के मारे हिंदोस्तानी जहा त्रिल व त्रिमाग से पूरी तरह बन्धन आग है वही यह क्लर्कों में कबल का रूप ल चुका है त्रिन अब हम छाडना तो चाहत हैं पर उमन हमार गगर का नी नया त्रमा गम गम का एमा डक दिया है कि कबल फेंकन की जान साचन का मार्ग की मारी सामाजिक व्यवस्था के हिट त्रन का मार्ग गतग मामन गभन गमना है। यना वजह है कि हम यह नक आज समस नरा पर यह है कि त्रलक त्रन कया बला है त्रन य तो लम्बी चौडी बातें है। नुम्ह न गतगत गतर न गत म जानना है। जानना तो मैं भी चाहता हू कि तना पमा जान त्र भा त्र नोक। कया करन है और य इतना पमा पाना की नरत त्र वगत है त्र पाछ कारण कग है पर मगे तो समस म त्र भा त्र जाना एत त्र गत त्रन गम माध पुला भा मगर / वैम यना त्रन का त्र त्र नकिम त्र त्रना त्रन त्रन त्र

दास्तां हैं। पर अलग-अलग होते हुए भी ये सब इतने जुड़े हुए हैं कि यहाँ की बातें सोचने पर आदमी ठगा-सा रह जाता है। इसका अंदाजा सिर्फ इस तरह की बातों से लगाया जा सकता है जैसे कि हिंदू-मुसलमान-सिख आदि उन दिनों भी इधर प्रेम से रहे जबकि आसपास के दूसरे मुहल्लों में वे एक-दूसरे के खून के प्यासे बन आए। यहाँ प्रश्न यह है कि ऐसा क्यों? मेरी नज़रों में यह वादशाह साहब के दिल जीतने का प्रतिफल है। यह भी कम तूफानी बात नहीं है, जब आज का उनका कार ड्राइवर यहाँ आया था। आज भी उसकी सूरत कम भयानक नहीं। मेरी नज़रों में, ऐसे नाजुक क्षणों में भी, यहाँ वाले जो हिम्मत नहीं हारते उसके पीछे सिर्फ यह वर्दी ही कारण है, जिसे मैंने पहन रखा है। काश, मेरे देश की घरती का प्रत्येक दिल, ऐसा ही फौलादी बन आता। ताकि मेरे देश की घरती की ओर टेढ़ी निगाह से देखने का कोई भी साहस नहीं बटोर पाता। ओफ, इतना ही नहीं राजू, जब मैं विश्वविद्यालय में विद्यार्थियों को पढ़ाते-पढ़ाते अपने झाड़ू-पकड़े रूप को याद करता हूँ तो मुझे लगता है—जिस भगवान ने ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य व शूद्र के भेद की बात कही थी, वही आज सिसकियां भरते, घबराया-घबराया-सा कह रहा है—मेरे कहने के अर्थ का तो अनर्थ ही हो गया। मेरा तो यह आशय था कि रूपक की दृष्टि से यदि देखा जाए तो ये सब मेरे एक ही शरीर के अलग-अलग अंग हैं न कि अलग-अलग शरीर के अलग-अलग अंग। क्योंकि शरीर के चारों अंगों में से जब किसी भी एक अंग के कट जाने से सारा शरीर बेकार हो जाता है तो किसी भी एक अंग को घृणा की दृष्टि से देखने से मुझे ग्लानि कैसे नहीं हो सकती है। क्योंकि ये तो सब मेरे ही शरीर के अंग हैं। मेरी नज़रों में न तो कोई छोटा है न बड़ा, न ऊँचा तथा न नीचा और न वह उपेक्षणीय ही।”



बव में प्रोफेसर शेखर से अनजान बनने का वायदा ले पुनः वगिया के पास

दास्तां हैं। पर अलग-अलग होते हुए भी ये सब इतने जुड़े हुए हैं कि यहां की बातें सोचने पर आदमी ठगा-सा रह जाता है। इसका अंदाजा सिर्फ इस तरह की बातों से लगाया जा सकता है जैसे कि हिंदू-मुसलमान-सिख आदि उन दिनों भी इधर प्रेम से रहे जबकि आसपास के दूसरे मुहल्लों में वे एक-दूसरे के खून के प्यासे बन आए। यहां प्रश्न यह है कि ऐसा क्यों? मेरी नज़रों में यह वादशाह साहब के दिल जीतने का प्रतिफल है। यह भी कम तूफानी बात नहीं है, जब आज का उनका कार ड्राइवर यहां आया था। आज भी उसकी सूरत कम भयानक नहीं। मेरी नज़रों में, ऐसे नाजुक क्षणों में भी, यहां वाले जो हिम्मत नहीं हारते उसके पीछे सिर्फ यह वर्दी ही कारण है, जिसे मैंने पहन रखा है। काश, मेरे देश की घरती का प्रत्येक दिल, ऐसा ही फौलादी बन आता। ताकि मेरे देश की घरती की ओर टेढ़ी निगाह से देखने का कोई भी साहस नहीं बटोर पाता। ओफ, इतना ही नहीं राजू, जब मैं विश्वविद्यालय में विद्यार्थियों को पढ़ाते-पढ़ाते अपने झाड़ू-पकड़े रूप को याद करता हूं तो मुझे लगता है—जिस भगवान ने ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य व शूद्र के भेद की बात कही थी, वही आज सिसकियां भरते, घबराया-घबराया-सा कह रहा है—मेरे कहने के अर्थ का तो अनर्थ ही हो गया। मेरा तो यह आशय था कि रूपक की दृष्टि से यदि देखा जाए तो ये सब मेरे एक ही शरीर के अलग-अलग अंग हैं न कि अलग-अलग शरीर के अलग-अलग अंग। क्योंकि शरीर के चारों अंगों में से जब किसी भी एक अंग के कट जाने से सारा शरीर वेकार हो जाता है तो किसी भी एक अंग को घृणा की दृष्टि से देखने से मुझे ग्लानि कैसे नहीं हो सकती है। क्योंकि ये तो सब मेरे ही शरीर के अंग हैं। मेरी नज़रों में न तो कोई छोटा है न बड़ा, न ऊंचा तथा न नीचा और न वह उपेक्षणीय ही।”



बन में प्रोफेसर शेपर से अनजान बनने का वायदा ले पुनः बगिया के पास

५२ :: घरती और नींव

आ गया था। रानीखेत की यादों के बीच कभी बगिया की ओर भी देख रहा था तो कभी धार साफ करते उसी भयावने आदमी को। उसने भी देखा एक-दो बार मेरी ओर मगर वह फिर पूरी तरह मेरी उपेक्षा-सा करता अपने काम में ही जुट गया था। उसके इस व्यवहार से लगता था जैसे वह दिखने में जितना डरावना है व्यवहार में भी उतना ही नीरस है। शेखर ने भी उसके बारे में ऐसा ही कहा था—मेरी तो राय है कि तुम इधर और सबसे मिल लो, पर उससे नहीं। क्योंकि वह न तो किसी से बातें करता है और न इधर वाले ही उसकी इस आदत के कारण उससे बातें करते हैं। फिर भी यदि तुम उससे बातें करना ही चाहो तो, कम-से-कम उस क्षण तक उसके पास न जाना जब तक वह अपना काम खत्म कर आराम से बैठ न जाए। यही कारण था कि मैं इधर-उधर टहल रहा था। टहलते-टहलते जब मैं पुनः बाग के पास आता, अनायास ही विचार उठते यह अजीबोगरीब विसंगति कैसी? इन जैसे फूलों के पास खड़ा होकर यह रूखे का रूखा कैसे? ऐसे माहौल में तो परेशान से परेशान आदमी भी अपने को थोड़ी देर के लिए भूल ही जाए। तब फिर यह कैसा आदमी है, जो इन फूलों के ही पास बार गैरेज के ऊपर दुमजिले में रहते हुए भी इतना नीरस है? और जब मैं टहलते-टहलते स्कूल की बिल्डिंग के पास पहुंचता तो दो-चार क्षण हतप्रभ-सा एकमजिली इमारत को देखता रह जाता जिसे शेखर ने इधर की बाजार कहा था।

ऐसा इसलिए नहीं कि खान साहब के मुहल्ले की चहारदीवारी जतलाने वाली दीवार से वह इमारत कम ऊंची थी। बल्कि इसलिए कि सड़क की ओर उस इमारत की पीठ थी। उस पर भी एक बात और कि स्कूल के पास उस इमारत व दीवार के बीच की बची जगह को एक छोटी दीवार से बंद कर दिया गया था ताकि बाजार के अंदर जाने वाले हर आदमी को इधर के बदले, इस मुहल्ले की चौड़ाई को समेट इस इमारत की आखिरी ओर ही जाना पड़े। उस आखिरी छोर के पास से मैदान के समानांतर एक आठ मजिली इमारत शुरू होती थी जो आधुनिक भवन-निर्माण कला की झलक-सी थी। उसी की बगल से उधर की पुरानी यादों वाली पुराने किस्म की दो मजिली इमारत शुरू होती थी जो बगिया के पास के सामने दिखती थी। पर मेरे लिए इन दोनों नई-पुरानी इमारतों का उतना महत्त्व नहीं था जितना कि बाजार वाली इमारत का। जिसे न तो पुराने किस्म की भवन-निर्माण कला का चिह्न माना जा सकता था, न नया ही। पर इस सबके बावजूद मैं उधर अधिन नहीं ठहरता क्योंकि जब भी उधर मुझे जरा ज्यादा देर होने लगती वही मुझे लगता कि जैसे वह व्यक्ति अपना काम खत्म कर आराम से बैठ चुका है। पर इधर पहुंचकर फिर यही देखता कि वह अभी भी काम पर जुटा हुआ है।

पर इस वार ऐसा नहीं हुआ। इस वार उधर आते ही मैंने पाया कि वह अब पुराने कपड़ों को इकट्ठा करने लगा है। मैंने अन्दाजा लगाया कि वह अब जहाँ कार साफ कर चुका है वहीं दो-चार मिनट वाद ही वे क्षण आने वाले हैं जब मैं उसके पास बैठकर उससे बातें करूँगा। मगर तभी मैंने देखा कि वह एक अजीब-सी खुराफात करने लगा कि एक लंबी-सी छड़ी पकड़कर कार के चारों पहियों को बजाने लगा। उसका यह काम मेरी समझ में ज़रा भी नहीं आया। पर जब उसने एक लंबी-सी सींक एक जगह कार के अगले भाग में डाली और कार स्टार्ट कर उसे आगे-पीछे करने लगा तो सारी बात मेरी समझ में आ गई कि वह कार की जांच कर रहा था। तभी मैंने देखा कि कार खड़ी कर वह कपड़े उतार, दो-चार औजार पकड़े कार के नीचे लेट गया। मेरे मन में उसके प्रति अब और भी अधिक उत्सुकता पैदा हो आई। मैंने फँसला किया कि चाहे प्रतीक्षा कितनी ही और क्यों न करनी पड़े पर सबसे पहले मैं इसी से मिलूँगा।

सीभाग्यवश, मुझे उसके वाद अधिक इंतजार नहीं करनी पड़ी। पांच-सात मिनट ही वाद उसने कार को गैरेज के अंदर रख दिया। गैरेज को ताला लगा वह वहीं पास ही फर्श पर बैठकर बगिया की ओर ही देखने लगा। उसका बैठना ही था कि मैं बेहद फुर्ती से उसकी ओर लपका। मैं अभी दो-चार कदम आगे बढ़ पाया था कि उसने बेहद तिरछी निगाहों से एक वार मुझे देखा और रीबीले स्वर में बोला, “क्या बात है? बहुत देर से इधर-उधर चक्कर क्यों...?”

“भय्या मैं तो...।” मैं अभी अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था कि वह बीच में ही झल्लाया, “मैं तो...मैं तो का क्या मतलब?”

अब मेरे पांव अनायास ही रुक गए। बहुत प्रयत्न करने पर भी आगे नहीं बढ़ पाए। मेरा तो रोम-रोम ही सिहर-सा उठा। झेंपकर मैं मुड़ना ही चाहता था कि मैंने देखा कि उसके रूखे चेहरे पर हल्की-सी हंसी छा-सी आई है और वह सिर के इशारे से अपने प्रश्न को पुनः दुहरा-सा रहा है। अब मेरी जान में जान आई। मैं अब अपने में काफी साहस बटोरते हुए बोला, “असल में मैं जानना चाहता था कि बादशाह साहब के बारे में आपसे...”

“अच्छा, तो आप बादशाह साहब के बारे में जानना चाहते हैं कि वे क्या हैं तथा ऐसा क्यों करते हैं?” उसने मेरी बात पुनः जहाँ बीच में ही काट दी वही प्रश्न भरी निगाहों से मुझे देखता-देखता रहा। एक-दो क्षण वाद ही एक अजीब-सी हंसी हंसते हुए बोलने लगा, “जानना तो मैं भी चाहता हूँ कि आधिर ये बादशाह साहब हैं क्या? इस तरह पानी की तरह क्यों पैसा बहाते हैं? इनके व्यक्तित्व में अनोखा ऐसा क्या जादू है जो...पर जब भी मैं

किया अल्लाह या ईश्वर ने जो उसने मेरे पास शक्ति नहीं दी। वना तो... जब अपने एक साथी की मृत्यु का बदला लेने मीने एक विरादरी के सात घरों को बाहर मे ताला लगवाकर पैट्रोल छिड़क-छिड़ककर आग लगवा दी तो मैं मोचता हूँ उस राजा ने तो सिर्फ सैनिकों को या उन बिल्कुल ही लूले-लंगड़े व बूढ़ों को मारा होगा जो भाग नहीं सके होंगे। क्योंकि ऐसे में तो लूले-लंगड़ों तक में अपनी जिदगी या अपने जिस्म के टुकड़ों को बचाने के लिए भागने की अपार शक्ति आ जाया करती है। पर...पर मैं था कि मीने अपने आने की सूचना तक नहीं दी। और न उस राजा की तरह ललकारा ही कि जिसे मरना है वह सामने आए, नहीं तो भाग जाए। मीने तो आग लगाने के बाद ही ललकारा कि यह मेरे द्वारा लगाई गई आग है। वह राजा तो कम-से-कम दीलत को तो ले गया था मीने तो अक्रोशवश दीलत को तो क्या, उन जानवरों तक को नहीं बचशा। जिनका केवल इतना कमूर था कि वे उनके घरों के खूंटें में बंधे थे।...आप यकीन करें या नहीं, मैं तब एक ओर खड़ा चीखों को सुनकर अट्टहास करते हुए केवल इस बात की प्रतीक्षा में था कि कब आग बुझे और कब मैं एक-एक कर जली लाशों को एक जगह इकट्ठा कर, पांच से ठोकर मारकर उन्हें गिनुं कि दुष्मन का कोई बच्चा जिंदा तो नहीं बचा रह गया। ताकि बदले की कभी गुंजाइश ही नहीं रहे। इतना ही नहीं, मीने दूसरों की बहू-बेटियों की इज्जत को इज्जत नहीं समझा। उन्हें सिर्फ ऐसा खिलौना समझा, जिससे दो-चार दिन खेलकर केवल तोड़ना भर होता है। पर आज”

“आज मैं कुछ और ही हूँ। कुछ भी वैसा जो आज उन राख हुए घरों व उनके बीच झुलसे होंठों से वादनाह साहब की तरह केवल यह सुनना चाहता है—आदमी पैदा होते समय बुरा पैदा नहीं होता। बुरी होती हैं परिस्थितियाँ, जो आदमी को आदमी नहीं रहने देती। पर अफसोस—सोचता हूँ कि कितना अच्छा होता यदि उन सभी चेहरों को एक बार भी मुस्कुराता देख पाता। पर अब ऐहसास करता हूँ कि मैं अपने किए पर प्रायश्चित्त करने भर के लिए संकड़ों व कारोड़ों जन्म भले ही ले लूँ, पर किसी भी जन्म में उन सभी चेहरों को एक साथ देखना तो अलग, उसी रूप में एक को भी कभी नहीं देख सकता। तब मेरा माथा फटने लगता है। तब सोच के ऐसे अभागे क्षणों में सोचता हूँ कि आसपास के घरों में घूमकर मुस्कुराते चेहरों को देख यह याद करूँ कि झुलसे होंठों पर कभी ऐसी ही मुस्कुराहट रही होगी। ओफ—डरो मत भैया। मेरे गीपनाक कामों की बातें सुन डरो मत। मुझे प्रायश्चित्त के दो आंगू बटा भर लेने दो। ताकि आखिरात के वक्त मुझे अपनी जवान न गालनी पड़े। चारों ओर बहने वाली हवा में समाई मेरी इस समय की आवाजें स्वयं बोलें कि कहीं उरकर या घबराकर मैं आखिरात के समय

रोम-रोम आग ही आया था। पहल का निशान शुरू करने से पहले, मैं अट्टहास करते चारों ओर जी भर देखने लगा। रोगनियां धीरे-धीरे स्थिर हो रही थीं। मैंने उनके स्थिर होने तक इंतजार करना ठीक समझा। तभी मैंने देखा कि फिर वही लड़का अकेला और निहत्था मेरी ओर आ रहा है। तब—मेरे दिमाग में विचार आया था कि आज जब कोई मुझे ललकार ही रहा है तो कम से कम उस से हाथ तो मिलाऊं, फिर कब पहल शुरू। पर तब तक वह लड़का था कि मेरे पास आकर जमीन की ओर झुकते हुए कुछ बोल ही रहा था कि मैं झल्ला उठा—क्या यह ही है तुम्हारी ललकार? जो, मेरे पांवों की ओर गिर रहे हो। तब बादशाह साहब इटके के साथ पीछे हटकर तनकर खड़े होते हुए बोले थे—तुमने गलत अर्थ लगाया है। मैं तो तुम्हें सिर्फ इस घरती के असूल कों बता रहा था। वह भी इसलिए कि मैं सोच रहा था कि कोई बहादुर यहां आया है, उसे इज्जत भी दूं। क्योंकि इस घरती का असूल है कि जब भी किसी आदमी को इम्दाद दी जाती है, इम्दाद उसके पांवों पर रखी जाती है। ताकि वह इस घरती मां को मजबूरन सलाम करे। इसीलिए मैं तुम्हें इज्जत देते हुए तुमसे यह कहना चाहता था कि पहले इस घरती मां को झुककर प्रणाम करो। फिर जहां से चाहो, ले जाओ। क्योंकि यह घरती जहां ईंटों का जवाब पत्थर से देना जानती है वहीं बहादुरों की इज्जत करना भी जानती है। अपने इसी इम्दाद वाले नियम को तोड़कर मैं तुम्हें सिर्फ इज्जत दे रहा था किंतु...। खैर, अब तुम समझ गए होगे। अब करो पैसा ले जाने वाला अपना काम शुरू। तुम्हें यहां कोई रोकेंगा नहीं। यहां तो तुम्हें अट्टहास करने की जरूरत नहीं थी क्योंकि यहां पैसे लेने से किसी को वैसे भी रोका नहीं जाता है। अगर तुम्हें यह मालूम होता तो न तो तुम अट्टहास ही करने की आवश्यकता अनुभव करते, न अपने साथ ये हथियार ही लाते। खैर, छोड़ो इन बातों को। इस समय तो अपना काम करो अब शुरू। वैसे तुम जैसे आदमियों के लिए घरती मां को प्रणाम करना और भी जरूरी है। क्योंकि जो व्यक्ति जिस घरती में पैदा हुआ है या जहां रहता है यदि वह उस घरती को सम्मान नहीं दे सकता तो वह दुनिया में कोई भी काम नहीं कर सकता।...तब मुझे बादशाह साहब की बातों पर हंसी आई थी। विचार उठा था कि यह एक ऐसा पागल तो नहीं जिसे अपनी मौत नहीं दिग्याई दे रही है। पर वे वे कि जहां उनके चेहरे पर भय का नाम मात्र भी अंग नहीं था। वही वे बेघड़क बोले चले जा रहे थे—अब रही बात ललकार की। गो, वह तो हमारी ओर से तब पैदा हो, जब हम तुम्हें रोकें। हम तो तुमसे वैसे ही कह रहे हैं कि जितना चाहो ले जाओ। सिर्फ एक इच्छा है कि इन पैसों को सिर्फ ऐसे गरीबों को बांटना जो गरीबी की परिस्थितियों भर

की भी तो परिस्थितियों ने किया होगा कुछ...? तभी एकाएक मैंने सुना... रही बात ललकार की। मैं सोचता हूँ कि तुम अंधेरे में वार करने के आदि हो। जबकि यहां उजाले के वार की बातें हैं। फिर भी मैं तुम्हारा उपकार कभी भी नहीं भूलूंगा क्योंकि तुमने मेरी बात मानकर वार करने में पहल शुरू नहीं की। वरना तुम नहीं जानते कि जिस धरती के लोग किसी भी आदमी को कोई भी वस्तु उठाने से नहीं रोकते—तुम जान जाते कि वे ही लोग यदि रोकने पर उतर आएँ तो कैसे रोक सकते हैं।...पर अब मैं था कि गोली चलाना तो अलग, गोली चलाने का आदेश दे पाने में भी अपने को असमर्थ पा रहा था। इतना ही नहीं अब मुझे वे क्षण याद हो आए जब अपने पकड़े जाने के भय से मैंने अपनी उस पत्नी तक की हत्या कर डाली थी जिसके पास आने से पकड़े जाने का भय तक मुझे नहीं रोक पाया था। मेरे दोस्त, मेरे खौफनाक शरीर को देख अब घबराने की कोई जरूरत नहीं। अब तो क्या, मैं उस क्षण ही खौफनाक नहीं रहा था जब मैं वादशाह साहब के पांवों में गिर पड़ा था। क्योंकि पत्नी के अंतिम शब्दों की यादों ने मुझे पहली बार कुछ नया-सा अर्थ दिया था। उससे पहले तो उसके 'जहां भी रहो सुख से रहो, शांति से रहो' का अर्थ मैंने केवल हत्या-हत्याएं व लूट-लूटकर धन इकट्ठा करना लगाया था। जबकि अब मैं एहसास कर रहा था कि शांति का अर्थ धन वटोरना और उस वटोरे जाने से घबराकर लोगों को आत्मिक शांति के लिए वांटना नहीं, बल्कि कुछ और है। तभी वादशाह साहब ने कहा था—वावा, अब तुम मां धरती को प्रणाम कर चुके हो। अब मेरा काम हल्का हो आया है। अब तुम जहां से मर्जी तथा जितना पैसा चाहो ले जा सकते हो। एक बात की प्रार्थना है कि संयोगवश यदि कोई आदमी तुम्हारे पैसा लेने के बीच आ जाए तो उसे मार मत देना। अब मैं चला। पर अब मैं उन्हें जाने नहीं दे रहा था। उनके पांवों को पकड़े सिसकियां भरता-भरता ही चला जा रहा था। तभी मैंने देखा कि मेरे साथी ने पिस्तौल तान ली है। मुझे संदेह हुआ कि कहीं वह वादशाह साहब को तो मारने पर नहीं उतर आया है। खबरदार, अगर इस बच्चे पर गोली...मैं अभी इतना ही कह पाया था कि वादशाह साहब फिर सल्लाए थे—खबरदार तुम या तुममें से कोई भी आदमी गोली नहीं चलाएगा। क्योंकि गोली की आवाज से यह नहीं भांपा जा सकता है कि गोली किस पर चली है। वोली, दूसरों पर चली गोली की आवाज व अपने पर चली गोली की आवाज में कोई अंतर होता है क्या? कारण इधर चली किसी भी किस्म की गोली का अर्थ होगा पहल का शुरू होना। तुम समझ नहीं सकते कि पहल की प्रतीक्षा को देखती रोजनियां क्या कर देंगी। संदेह भर के ही तो कारण दुनिया में तूफान उठा करते हैं। जानते हो मैंने रोजनियों को क्या कहा था।

तब मैं और मेरे साथी बादशाह साहब की बात का अर्थ नहीं समझ पाए थे। आज समझते हैं। इतना ही नहीं, यह सोचते हुए ही आज बाप उठते हैं कि यदि उस समय गोली चलाने की गलती कर दिए होते तो...इससे आगे सोच तक नहीं सकते। आज...आज मैं सोच के ऐसे क्षणों के बीच हमेशा यह ही सोचता रह जाता हूँ कि आज मैं वह ही आदमी हूँ जो उस दिन डाका डालने यहाँ आया था या वह हूँ जो आज हूँ? आज मैं अपने आप में आए इस बदलाव के बारे में जब भी सोचता हूँ, घबरा उठता हूँ। हमेशा यही लगता है जैसे मेरा छिपा राज़ खुल आया है। क्योंकि मेरे बारे में या तो स्वयं बादशाह साहब ही जानते हैं या फिर मैं और अब एक तुम। क्योंकि मैं उसी क्षण से पूरी तरह बदलकर यही रहने लगा था जबकि मेरे बाकी साथी यहाँ से चले गए थे। मेरा अब और है भी तो कोई नहीं इस दुनिया में। ऐसे क्षणों में मैं बेहद घबरा आता हूँ। पर...तभी मुझे लगता है जैसे कोई मुझसे फिर कह रहा है—आदमी पैदा होते समय कोई बुरा नहीं होता। बुरी होती हैं परिस्थितियाँ, जो आदमी को आदमी नहीं रहने देती। और तब...तब मैं मन में हमेशा यही विचार उठता हूँ कि हमेशा केवल एक बात सोचता हूँ कि कितना अच्छा होता यदि आदमी उन परिस्थितियों पर बावूँ पा लेता जो आदमी को आदमी रहने नहीं देती। ताकि आदमी-आदमी रहता। कई बार तो ऐसा सोचते-सोचते मैं पागल-सा हो आता हूँ। अपने हाथों हुई मौतों व झुलसती चीखों की याद भर-से बाप उठता हूँ। घबराकर भागें बंद कर लेता हूँ। फूट-फूटकर रोने लगता हूँ।”

इतना कहते-कहते वह एकाएक चुप हो आया। मैंने देखा कि वह बच्चों की तरह सचमुच ही सिसकिया-सी भरने लगा। तभी एकाएक ही उसने झटके के साथ मुह फेरा और सामने बगिया की ओर अपलक कुछ ऐसे देखने लगा जैसे उधर देख वह आत्मिक शांति का एहसास कर रहा हो। मैं उसकी एक-एक प्रतिभिया देख रहा था। रह-रहकर मेरे मन में उसके प्रति विचार आ रहे थे कि यह ऐसी क्या बात है जो आज यह मुझ जैसे अनजान आदमी के सामने इस तरह खुल-सा आया है। वह भी तब, जबकि यह किसी से बातें नहीं करता था। तभी मैंने देखा कि वह झटके के साथ मुह फेरकर पुनः मुझे ही कुछ ऐसे देखने लगा जैसे अदर-ही-अदर घबरा आया हो कि वही उसने आत्म-स्वीकारोक्ति ऐसे आदमी के सामने तो नहीं कर दी, जिससे उसे नुकसान हो जाने की संभावना हो। तभी वह एकाएक ही फिर बोलने लगा “कई बार इच्छा होती थी कि खुद अपने कारनामों के कारण अपने को पकड़ा दूँ। तब ऐसे विचारों के कारण जैसे ही मैं बाहर की ओर जाने की कोशिश करता तभी बादशाह साहब के छोले स्कूल के बच्चों को भी डरते दण्ड बाप उठता, उल्टे

पांव लौट आता। फिर या तो वादशाह साहब के अपने लिए बनाए मकान के अंदर छिप जाता या फिर उन फूलों को देखता रहता जिन्हें अपने से जरा भी न डरता देख मुझे वेहद शांति मिलती। तब दो-चार वार मैंने वादशाह से आग्रह किया था कि मैं अपने को गिरफ्तार करवाने बाहर नहीं जा सकता। मेहरवानी कर आप ही मुझे गिरफ्तार करवा दो। तब वह केवल मुस्करा भर देते थे और मैं अवाक्-सा उन्हें देखता रह जाता। घबराकर अपने किए पर स्वयं ही पछताता-सा अपने कमरे में आ जाता। ईश्वर से प्रार्थना करता — प्रभु मुझे पर रहम करो। मुझे जल्द-से-जल्द मृत्यु दो। हां, यदि मैंने सच्चे दिल से अपने किए पर एक वार भी पछतावा किया है तो जब भी तुम मुझे इस धरती पर पुनः भेजो तब प्रभो मुझे अपने किए की याद भर करने रूप व शरीर तो ठीक ऐसा ही देना मगर साथ में ऐसा वरदान दो कि मैं तो दुनिया में सबको देख सकूं मगर मुझे धरती भर में एक भी न देख सके। एक बात और कि मुझे दिखाई सिर्फ उस क्षण दे जबकि कोई मुस्करा रहा हो। और जब धरती में सामने कोई रो रहा हो, तब मेरी आंखों को न केवल दिखाई दे बल्कि मेरा शरीर ही क्रियाशील न रहे। भय्या तुम्हारा बहुत समय बर्बाद किया। तुम भी मुझे माफी दो या न दो। पर मैं तो तुमसे सिर्फ माफी...”



मैं अब उस जगह पर था जहां से एक ओर तो आठ-दस कदम की दूरी पर आठ मंजिली रिहायशी इमारत शुरू होती थी। दूसरी ओर, लगभग इतनी ही दूरी पर इधर के बाजार के अंदर जाने वाला गेट शुरू होता था। मगर मैं यह फैसला नहीं कर पा रहा था कि पहले बाजार को देख आऊं या इधर के किसी रहने वाले से वादशाह साहब के बारे में जानकारी प्राप्त करूं? इसी कश्मकश में दो-चार क्षण में खड़ा-का-खड़ा रह गया। फिर मैंने मुड़कर पीछे की ओर देखा। उधर कार ड्राइवर व उसका मकान, चारदीवारी वाली

दीवार की ओट में होने के कारण नहीं दीख रहा था। पर मुझे ऐसा लग रहा था मुझे विदा देते समय जैसे वह अपना बगिया की ओर देखा देखा रह गया था जैसे ही वह इस समय भी बैठा है। उसकी इतनी याद आनी ही थी कि एक प्रश्न मेरे मन मस्तिष्क में घोंघ गा आया कि ऐसे बदले लोग माधु-समाप्ति के सरक्षण में तो अच्छे रहते ही हैं। पर यह वान कैसी कि यह वादशाह की धरती में रहकर भी वानून की नजर में कैसे नहीं आया? या इस मुहल्ले में भी वैसे ही शहरी वातावरण है त्रिममे आदमी अपने अडोसी-पडोसी से बटकर रहने में अपनी इज्जत समझता है। पर तभी मेरे विचारों में व्यवधान आ खड़ा हो गया। सामने नई बन रही इमारत की ओर से आता प्रोफेसर शेखर मुझे दिखाई दिया। वह अब एक अनोखे संगीत के लय को गिकालने के लिए लाठी लगातार बजाने लगा था।

शेखर की उस लाठी ने मुझे अपने स्वभाव के नेपाली चौकीदार की याद ही ताजा नहीं करा दी। बल्कि, मुझे रागीखेत की पुरानी यादें जटा ताजी हो आईं वही मुझे यहाँ तक लगने लगा जैसे सामने ही इर्णागिरी भटकोट त्रिगूल पंचशूली व नदादेवी पर्वत श्रृंखलाएँ साफ दिखाई दे रही हैं। अब वह धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ा चला आ रहा था। मैं अवाक सा उसी की ओर देखा रहा। वह अभी करीब चालीस गज की दूरी पर था। पर वह मेरी पूरी तरह से उपेक्षा-सा कर रहा था। उसकी इसी उपेक्षा ने मुझे अपने वापदे की याद करा दी और मैं झटके के साथ मुड़कर इधर की बाजार के ओर मुड़ गया।

इधर बाजार का नजारा ही कुछ और था। दुकानों व चहारदीवारी वाली दीवार के बीच भुश्चल से केवल धार या टुक के जा सकने की जगह शेष थी। यहाँ तक कि यदि कोई धार अदर जाए तो वह मुड़ तक नहीं सकती थी। इसके अलावा उधर दूसरी बात यह थी कि इधर भीड़ भाड़ होना तो अलग, इधर से उधर तक एक भी धरीददार नहीं था। अलवत्ता सबसे आखिरी दुकान पर एक व्यक्ति उस दीवाल के पास साइकिल को ठीक कर रहा था। जिसे देख यह अदाजा सहज ही लगाया जा सकता था कि उधर में लोग अदर न आए, सोच ही उसे बनाया हो। यह ही वजह थी कि मैं आश्चर्य चकित-सा अभी पहली ही दुकान के बाहर पहुँचा था कि जड-मा खड़ा का खड़ा ही रह गया। उस दुकान पर कोई भी सामान नहीं था। वहाँ पर केवल दो चारपाइया बिछी थी जिसमें दो मजदूर जैसे दिखने वाले व्यक्ति आराम से बैठे थे। हाँ, उसकी बगल वाली दुकान परचून की दुकान थी जिस पर एक ऐसा व्यक्ति गद्दी पर बैठा था जिसके दोनों पाव जाघ के नीचे थे ही नहीं। इतना ही नहीं उसका दाया हाथ भी कुहनी के नीचे नहीं था। जिस देख मेरे शरीर में एक अजीब-सी सिहरन हो आई। कारण, इस तरह शारीरिक रूप से विकृत व्यक्ति का

देख मेरे मन में सहज ही ऐसी भावना उठ आती है कि भगवान किसी भी आदमी को और कोई सजा दे दे मगर इस तरह की सजा दुनिया में किसी को भी न दे। तभी मैंने देखा कि वह लकड़ी का पांव पहन मेरी ही ओर इगारा कर बोला, “आइए, आइए भाई साहब, आप क्या देख रहे हैं?”

“जी...।” अनायास ही मेरे मुंह से निकला। और मैं धीरे-धीरे उसी की ओर स्वतः ही खिंचा-सा चला गया। उसके पास ही पहुंचकर बोला, “असल में बात यह थी कि मैंने आपके इस बाजार की काफी तारीफ सुनी थी। इसीलिए इसे देखने चला आया।”

“वाह साहब, आज तो आपने बहुत ही खुजनसीजी का दिन दिखाया है जो आप इस गरीबों के बाजार को देखने आए हैं। साहब दरअसल जी तो चाहता है कि पहले आपको मेहमान नवाजी के बतौर चाय-कॉफी पिलाऊं। पर यहाँ चाय या होटल कोई नहीं। इसीलिए इसे बादशाह साहब के पिता की पुरानी यादें समझिए या हमारी ओर से, जरा दो-चार काजू मेहमान नवाजी के बतौर खाने की मेहरबानी कर दीजिए। यह लीजिए साहब। फिर मैं आपको यहाँ की एक-एक दुकान खुद दिखाऊंगा।” कहते-कहते वह एकाएक ही मौन होकर कुछ सोचने के लिए-सा अपलक मुझे ही देखने लगा। फिर एकाएक ही बोलने लगा, “आइए यहाँ ही बैठिए मेरी गद्दी के पास। जब बादशाह साहब अपना पैसा अपना नहीं मानते तो...आप तो सिर्फ काजू खाने भर के लिए यहाँ बैठने वाले हैं।

“बैसे भी जब इस धरती की किसी भी चीज को हम छाती पर रखकर नहीं ले जा सकते तब फिर अपना-पराया खाली बेकार की बातें नहीं तो और क्या? एक बात और, इस बाजार को सिर्फ यहाँ के लोगों की जरूरतों को देखकर बादशाह साहब ने बनवाया है। इसीलिए यहाँ होटल आदि नहीं हैं। कारण, यहाँ के लोगों के पास इतना फालतू समय नहीं कि होटल में बैठकर बरबाद करें। बादशाह साहब के असूल के हिमायत से सुबह और शाम इधर रहने वालों को पढ़ना होता है चाहे वह नाठ साल का ही क्यों न हो। सुबह सात से नौ और शाम को दो-दो घंटे की दो पारियों में यहाँ सभी को पढ़ना सिखाया जाता है। दिन काम में बैसे ही निकल जाता है। और...यह तो और बातें हैं। आप तो यहाँ बाजार देखने आए हैं। बैसे यह बाजार ऐसा नहीं जो इसकी प्रसिद्धि के कारण यहाँ लोग देखने आएँ। पर अब महंगाई ने इधर की ओर लोगों का ध्यान खींचा है। कारण, यहाँ हर माल के भाव एक हैं, दो-दो तीन-तीन नहीं। आप इस बाजार को बैसे यहीं से देख सकते हैं कि इधर सामने की इस कतार में छोटी-छोटी खोबाओंनुमा सोलह दुकानें ही हैं। इधर जगह की बहुत तंगी है। तंगी होती कैसे नहीं। बादशाह साहब की

दमादुता के कारण हर साल दो-चार की विरादरी बढती ही जाती है। यही वजह है कि इधर रहने वालों की दिक्कतें देघ उन्होंने एक तो आठ मजिली इमारत बनवा दी और एक बन रही है। इस घरती की भी अजीब ही दास्ता है।

“एक जमाना पहले यह मुहल्ला एक राय साहब की रियासत थी। तब यहाँ पच्चीस-तीस परिवार रहते थे जबकि आज यहाँ दो सौ परिवार तो रहते ही हैं। सुना है जिसे आज आप इस मुहल्ले की बाजार के रूप में देख रहे हैं वह उनके जमाने में घुडसाल थी। अब तो इस मुहल्ले की पुरानी यादें दिलाने वाली इमारत या तो सामने वाली पुरानी अधट्टी इमारत है और या फिर वह षोठी जिसमें बादशाह साहब का परिवार रहता है। परिवार इसलिए कि, वे तो खुद उसके पीछे बनी शोपही में रहते हैं। बहुत हैं जब तक मेरे देश व घरती का कोई भी आदमी शोपही में रहता है तब तक वे महल में नहीं रहेंगे भले ही शाकने उधर ज़रूर चले जाए। इस घुडसाल को भी उन्होंने दुकानों में बदल दिया जिसकी वजह से घोड़ों की देखभाल करने वाले नौबरो के रिहायशी घरों को भी उन्होंने दुकानों में बदल दिया है। कहा जाता है कि इसी घुडसवारी, जूए व शराब आदि के कारण रायसाहब का दिवाला निबल गया था। एक बार इस बाजार का भी आठ मजिली इमारत में बदलन का विचार था पर फिर इस विचार को बदल दिया गया। हम सब लोग उनकी बात मानते हैं। उनकी हर बात वजनदार होती है। यह हम आजमा चुके हैं। अब आप यकीन मानिए कि यहाँ बच्चों की खाइश हो सक्ने भर की उम्मीद के कारण विदेशी कपडा भी रखा जाता है, पर आश्चर्य कि इधर का कोई बच्चा विदेशी कपडा नहीं खरीदता है। यह है बादशाह साहब की वजनदार बातों का प्रभाव। भला जब व खुद ही विदेशी कपडा नहीं पहनन तो यहाँ रहने वालों की ऐसी इच्छा कैसे हो सक्ती है। फिर बादशाह साहब का कहना है कि अब तो हमारे देश का कपडा विदेशी कपडा में बेचनर जाना है। एक बात और, विदेशी कपडा पहनन में अपन ही वनन का ना मुदमान जाना है। हमारे देश की दौलत बाहर जो जाती है। अच्छा तो आपका आखिरी कानू के साथ में आपसे चलन की अइं करूँ। यदि आप ही बैठकर बानें करना चाहें तो बात और है।”

मैं अब एकाएक ही उठ खड़ा हुआ। क्योंकि उसके अंग-प्रत्यंग में यन झलक रहा था कि वह मुझे यहाँ की एक-एक दुकान को डिग्गान को उम्मुक है। यही वजह थी कि वह मेरे उठन के साथ ही स्वयं भी लखे के साथ उठा और अगलौ दुकान की ओर बढ़न का पुन मसल उधर की एक-एक बात समझाने लगा, अच्छा ना चलिए। मैं दक्षिण दिशा में पहली चार दुकान परनन

की हैं। यहाँ आपको भाव पूछने की जग भी जरूरत नहीं। सिर्फ उस चीज का नाम बोलना होता है जिसे खरीदना हो। आटा-दाल-चावल आदि-आदि जो चीजें आपको एक दुकान पर दिग्गई दे रही हैं ठीक वे ही चीजें आप सभी दुकानों पर पावेंगे। हाँ, रखने का ढंग अलग-अलग होगा। एक आदमी की भी पाँचों अंगुलियाँ बराबर नहीं होती। जिस तरह यहाँ भाव एक हैं ठीक वैसे ही यहाँ आपको कोई कम तोल कर नहीं देगा। साहब, यहाँ के किसी भी दुकानदार की कम तोलने की इच्छा हो ही नहीं सकती है। कारण, कम तोलना ईमान के खिलाफ है। कुरान में तो क्या किसी भी मजहब में दूसरों को धोखा देना बुरा ही कहा गया है। कम तोलना बुरा ही नहीं, धोखा देना है। फिर सरकार ने जब बांट बना रखे हैं तो उसी बांट के हिसाब से तोला भी क्यों न जाए? यहाँ सारे दुकानदार अपने को सेवक समझते हैं। समझें भी क्यों नहीं, जब छाती में रखकर अल्ला के पाम कोई जा नहीं सकता तो ज्यादा लालच करे ही क्यों? अल्ला की मेहर से दुकानें हैं। और इससे खर्चा हर दुकानदार का निकल ही आता है। वैसे भी वादगाह साहब की इस घरती में इस बात की तो फिकर ही नहीं कि कल क्या जरूरत पड़ेगी, क्या करेंगे? हम ही उनके पास नहीं जाते। जाएँ भी क्या, हम तो यह ही सोचते हैं कि यदि मुनाफे में से कुछ उनके स्कूल के लिए दे पाते तो अच्छा था। आखिर एक आदमी तो इतना करे और हम...? यहाँ की दुकानों में एक खास बात यह है कि यहाँ कोई ऐसा माल नहीं विकता जिसमें मिलावट की संभावना हो। यहाँ मसाले आपको पिसे हुए मिलेंगे ही नहीं। डालडा, तेल, घी के बारे में भी शक की कोई गुंजाइश नहीं कि कहीं कोई ऐसा-वैसा तो नहीं, जिसके खाते ही हम बीमारी मौल ले रहे हों। यहाँ सीलबंद सामान ही लाकर बेचा जाता है। अब मौलबंद सामान में ही कोई मिलावट हो तो बात दूसरी है। अरे बातों-बातों में हम कपड़ों की दुकानों को पीछे छोड़ आए। खैर...”

अब वह एकाएक ही कापी-किताबों व खिलौनों की दुकान में से एक के आगे खड़ा हो गया। ये ही घर की दो ऐसी दुकानें थीं जो सजाई हुई थीं। मैं उसकी एक-एक बात गौर से जहाँ सुन रहा था। वहीं, उसकी एक-एक प्रतिक्रिया व यहाँ के लोगों की प्रतिक्रियाओं को देख रहा था क्योंकि जिस दुकान के आगे से हम गुजरते उसका ही दुकानदार उसे व मुझे बेहद सम्मान सा देता गद्दी ने जहाँ उठ जा रहा था वहीं वह बड़े ही अदब से सलाम या नमस्ते किया करता था। एक बात और यह कि यहाँ सभी दुकानें मुसलमानों की ही नहीं थीं बल्कि हिंदू व सिखों आदि की भी थीं। तभी वह बोला, “घर कपड़ा और जगह से बहुत मस्ता है। कारण, कपड़ों में यहाँ अनाप-जनाप फायदा नहीं लिया जाता है। और चीजों की तरह कपड़ों में भी

यहां सिर्फ पाच प्रतिशत ही फायदा लिया जाता है। अब ये दो दुकानें खिलौनों व कापी-किताबों की दुकानें हैं। बच्चों की भी अजीब दुनिया होती है। इस दुकान के आगे आकर मुझे हमेशा ही अबबर व बीरवल वाले उस किस्से की याद हो आती है जो बच्चों के स्वाइस के बारे में है। सुना तो उस किस्से को आपने भी होगा कि अबबर तब पिता बना था। बीरवल बच्चा बना था। बीरवल के बच्चेनुमा स्वाइस के मुताबिक अबबर ने गन्ने के टुकड़े-टुकड़े तो कर दिए पर वह उन्हीं टुकड़ों को पुन जोड़ नहीं सका था। आपको इस किस्से को सुनाने का यह अर्थ है कि बच्चों की मुराद को कोई भी पूरा नहीं कर सकता है। पर जहां तक हो सकता है, यहां किया जाता है। मसलन यदि किसी बच्चे को कोई खिलौना पसंद आ जाए, उस बच्चे या उसके माता पिता के पास पैसा न हो तो भी वह खिलौना उस बच्चे को दिया जाता है। आप सोचेंगे कि ऐसा तो कोई भी दुकानदार नहीं कर सकता, पर बादशाह साहब की इस धरती में यह किया जाता है। कारण, दुकानदार को उस खिलौने के पैसे, अलग नोट करने होते हैं। जिसे बादशाह साहब के खजांची को दिखाने भर की देर है कि वह पैसा उसके पास से मिल जाता है। ठीक ऐसी ही बात कापी-किताबों के बारे में यहां की जाती है। अब रही यह बात कि यदि खिलौना एक हो, मांग रहे हों दो-तीन। उस हालत में बादशाह साहब के असूल के मुताबिक वह खिलौना तब तक किसी भी बच्चे को नहीं दिया जाना जब तक बाजार से उसे खरीदने भेजा आदमी लौट न आए। यानी कि एक आदमी सिर्फ इसी काम के लिए बादशाह साहब की ओर से यहां रखा हुआ है। ऐसी बात जब भी हो जाए तो फौरन बाजार से खिलौना मगवाया जाता है। उसके बाजार से लौटने पर वैसे खिलौने मिल जाने की हालत में सबको दे दिया जाता है। न मिलने की हालत में वह खिलौना उस बच्चे को दिया जाता है जिस बच्चे ने उसकी सबसे पहले इच्छा जाहिर की हो। चाहे उसके पास पैसा हो या न हो। यह भी नहीं देखा जाता है कि वह किसका बच्चा है। ऐसा हो भी कैसे नहीं? जिस तरह से यहां रहने वालों के बच्चे एक ही स्कूल में पढ़ते हैं वैसे ही यहां बच्चों की मुराद को पूरी करने की हर कोशिश की जाती है। और तो और खुद बादशाह साहब के दोनों बच्चे इसी स्कूल में पढ़ते हैं। उस पर भी यह कि न तो इधर का कोई दुकानदार ही बच्चे का नाम लेकर झूठ में उनके खजांची से पैसा लेता है और न इधर के बच्चे ही इस तरह की स्वाइस जाहिर करते हैं। यकीन मानिए साहब कि बादशाह साहब की शोहरत ऐसी है कि इस तरह की बातें कोई सोच ही नहीं सकता है। अब मुझे ही देख लीजिए, क्या मैं कभी सोच सकता हूँ। क्या बताऊँ साहब, जब पंपटरी में मेरा पाव व वाया हाथ बटा था। तब मुझे इस बात का रोना था

कि मैं मरा क्यों नहीं ? क्योंकि मेरे सामने सवाल यह था कि बच्चों का लालन-पालन कैसे होगा ? फँकटरी के मालिक ने मुझे केवल एक महीने की तनखा फालतू दी थी । एक हज़ार के करीब मेरा फंड था, वह कितने दिन चलता । यह तो मुझे वादशाह साहब ने संभाल दिया वरना मेरे तो खाने के लाले पड़ आए थे । वह भी मेरे साथी के कहने पर । इतना ही नहीं, उन्होंने ठीक होने पर मुझे यह दुकान दी और सामान खरीदने के लिए पैसे भी । अब इसी दुकान से वाप-वैट हम दोनों का गुजारा चल रहा है । यह तो है मेरी बात, वैसे उनके सभी काम ऐसे ही हैं । अब तुम ही बताओ सात-आठ साल के बच्चे ने अपने पठानी व्याज वाले अच्चाजान को नहीं बदला ! क्या उसके चार-पांच साल बाद ही इम्दाद देने वाली बात भी कोई कम है ? उनके बारे में यहाँ यह आम बात कही जाती है कि किसी पहुंचे हुए फकीर या संन्यासी की रूह इनमें आई हुई है वरना, इतना जो ये करते हैं कोई भी दुनिया में नहीं कर सकता । अब, वह साके वाली बात देखिए साहब । कितना कमाल है यह ?”

अब वह बीच की एक दुकान को छोड़, अगली दो दुकानों के बीच खड़ा हो गया और मेरे अपने पास पहुंचने की प्रतीक्षा-सी करने लगा । कुछ ऐसे जैसे वह इधर की कोई खास बात मुझे बताना चाहता हो । मैं या कि उसकी लंगड़ाहट में भी छलांग को देखता भर रह गया ।

“देखा आपने, तिलकधारी त्रिपाठीजी कुरानशरीफ बेचते हुए भी शास्त्री त्रिपाठी जी ही हैं तो इधर मियां जी मूर्तियां, गीता, रामायण आदि बेचते हुए भी मियां जी ही हैं । यह है वादशाह साहब व वादशाह साहब की धरती की बात । आप यह देखकर चौंकेंगे । हो सकता है आपको बुरा भी लगे । पर साहब मुझसे तो वह दिन भूला नहीं जाता जब सन् पैंतालीस में इन दुकानों का नक्शा दिखाने हम वादशाह साहब के पास गए थे । मुझे याद है कि हम यहाँ रहने वाले आठ जने गए थे । उनके मजहबी ख्यालों को ध्यान में रखकर हमने उनके इम्दाद वाले मजहबी चार कमरों की नकल के हिसाब से मजहबी चार दुकानें इधर खोलने का ख्याल जाहिर किया था । जानते हो तब क्या हुआ—पहले तो वे रो पड़े । उनका रोना देख हम सभी घबरा आए कि कहीं हम लोगों से कोई गलत काम तो नहीं हो गया । पर तभी वे बोले—दुनिया में तो बहुतेरे मजहब हैं, यदि एक-एक मजहब की एक-एक दुकान खोली जाए तब तो फिर ये सभी दुकानें ही इसके लिए कम पड़ जाएंगी । फिर ज़रा बताइए तो, जिस तरह से मौलवी, शास्त्री, ग्रंथी व पादरी का धर्म अपने-अपने मजहब की बातें करना या कराना है तो क्या दुकानदार का धर्म यह नहीं कि वह, वह माल बेचे जो ग्राहक मांगता है ।—उनसे बहस कौन करता । साहब उनकी बात को हम सभी बेहद इज़जत दिया करते हैं । इसलिए हम सब लौट आए ।

हमसे से एक ये ही मिया जी व एक ये त्रिपाठी जी आगे आए थे कि ये दुवान
 चोलेंगे। अपनी-अपनी दुवाना पर वे सभी धार्मिक चीजें या सभी धार्मिक
 ग्रन्थ रखेंगे, जिसकी कोई भी मांग कर सके। पर साहब उस रात मुझे नींद
 नहीं आई। मुझे महा आए भी केवल सात-आठ ही महीने हुए थे। टांग बटन
 से मेरा शरीर तो बमजोर हुआ था पर मुसलमानी मन तो नहीं। इसी मन के
 कारण मैंने उसी रात पकरा फैमला किया कि किसी-न किसी समय अकेले मे
 मैं उनसे बातें करूंगा। पर सात-आठ दिन तक मौका नहीं मिला। एक दिन वे
 अपने रसोइए के साथ वही जा रहे थे। मैंने बहुत हिम्मत कर उनसे अपने
 दिल की बात कह डाली। इस पर वे खिलखिलाकर हस पड़े। बालें—यावा
 शुक है अल्लाह या ईश्वर का कि तुम केवल जवान से बातें पूछ रहे हो।
 शायद तुम्हें पता न हो यहां तो दा दिन पहले इसी कारण मुझे मारने तक की
 कोशिश ही चुकी है। खैर—अच्छा वाजा जरा इन्हें जयपुर की देवी वाली बात
 सुनाना तो, जो तुमने मुझे सात-आठ दिन पहले सुनाई थी।

'तब इतना कहकर बादशाह साहब तो चल दिए थे। केवल रहा था
 सामने उनका रसोइया। जिसने मुझे सुनाया था जयपुर वाला वह किस्सा।
 जिस पर मुझे आज भी यकीन नहीं होता। पर साहब पढ़े हुए फकीरो व
 सन्यासियो की बातें फकीर व सन्यासी हा जानें कि उसमें मच्छाई कितनी है
 या कि नहीं। बहरहाल उसने सुनाया था कि कहत है जयपुर में जो दुर्गा का
 मंदिर है उसमें सदिया पहले एक पहुंचा हुआ फकीर आया था। हमसाथी
 की खोज के कारण वह वहां मंदिर व पुजारी के पास ही टिका था। उन दिनों
 हिंदू-मुसलमानों में कोई ब्यादा झगडा भी नहीं था। इधर अभी मुसलमान
 आने भी शुरू नहीं हुए थे। मक्का या उमके आगपाम न फंसे हुए थे। कहत
 है साहब, उन्ही दिनों वहां एक मला भी लगा। आमपाम व दूर दूर व लोग
 मंदिर में देवी के दर्शन करने आए थे। फकीर ने पुजारी व मंदिर में भीड़
 भाड का कारण पूछा। पुजारी ने मल व दशन की बातें फकीर का बताईं।
 इस पर उस फकीर ने दुर्गा के दर्शन करने की इच्छा जाहिर की। पुजारी ने
 ऐतराज नहीं किया। फकीर उम समय मंदिर के इम्तूर व मुताबिय जल्दी
 फूल माला, फूल आदि लेकर मंदिर की आर चल पडा। जग अनजाना दग्ध
 बिनारे-बिनारे लगन गग। हाजाकि भाड उम समय जतनी थी कि लोग बड़ी
 मुश्किल से आगे धिमेव पा रहे थे। अल्ला या ईश्वर ने मच्छे दिल का जना
 है। तच्छ दिल की आवाज जहा कहा म भी निकले उम बीन राक मक्का
 है। फकीर घाटी ही दर में मीध मूर्ति व पास पहुंच गए। वहां पहुंचकर
 बोले—देवी मैं हूँ तो मुसलमान पर मैं तुम्हारे और भक्ता की तरह और
 बात नहीं जानता। सिफ दर्शन भर जानता हूँ कि तुम्हें भर पाप का जल्दा

खानी पड़ेगी—यह बात सुन आसपास खड़े लोग सब हंस पड़े। तभी जाने देवी अपने इस नए भक्त की हंसी वर्दाशत न कर सकी या कोई और बात थी कि देखते-देखते देवी ने मुंह खोल दिया। तब—तब क्या था, फकीर ने देवी को जलेबियाँ खिलाईं और 'अल्ला हो अकबर' कहते बाहर निकल आया। इतना ही नहीं, उस समय वहाँ जितने ही हिंदू थे उतने ही उसके साथ-साथ 'अल्ला हो अकबर' पुकार उठे।

“साहब तब उस रसोइए की इस बात को सुन मुझे भी आश्चर्य हुआ था। शायद आपको भी हो ही रहा होगा। हो भी कैसे नहीं, ये बातें आम आदमी को तो नहीं। पहुंचे हुए फकीरों व संन्यासियों की हैं। इनकी बातें या तो इन जैसे ही जानते हैं या फिर अल्लाह या ईश्वर ही। पर बादशाह साहब के स्कूल की बदौलत मैं यह अच्छी तरह समझ चुका हूँ कि धर्म तो इंसानों में प्रेम बढ़ाने के लिए होते हैं जबकि आज धर्म के नाम पर आदमी-आदमी से नफरत करता है। ऐसा महज इसलिए कि दुनिया भर में धर्मों की ठेकेदारी ऐसे बेमजहूवी लोगों के हाथ में आ गई है जिनका न तो अल्ला ताला से मतलब है और न कर्म-धर्म से ही। इतना ही नहीं, बादशाह के स्कूल की बदौलत आज मैं एहसास करता हूँ कि जिस तरह से देवी को जलेबी खिलाने के बावजूद वह फकीर 'अल्ला हो अकबर' ही बोल सकता है और जिस तरह उसकी आवाज के पीछे आवाज बुलंद करने वाले हिंदू भी, फिर देवी के ही भक्त रह सकते हैं, तब फिर गीता, रामायण व मूर्तियाँ अपनी दुकान में रखकर एक मुसलमान मुसलमान व कुरान शरीफ बेचते हुए भी एक हिंदू हिंदू कैसे नहीं रह सकता? खैर, छोड़िए इन बातों को। ये बातें बादशाह साहब की धरती की बातें हैं, बाहर की नहीं। बाहर की बातों से हमें मतलब भी नहीं। हम तो अपनी इधर की बातें जानते हैं। चलिए अब आपको इधर के हकीम, वैद्य व डाक्टरों की दुकानें दिखाऊँ।

“ये चार दुकानें भी यहाँ की इतनी ही कमाल हैं जितनी कि ये वैद्य, हकीम, होमियोपैथ डाक्टर व डाक्टर की दुकानें हैं। इन्हें एक तरह से यहाँ का अस्पताल भी कह सकते हैं। अस्पताल भी ऐसा कि जिसमें ये चारों एक-दूसरे को तिरछी निगाहों से नहीं देखते हैं। बल्कि जब भी कोई मरीज इधर आता है। और अपनी मर्जी के मुताबिक मरीज जिसके पास भी जाता है तो वह उसका इलाज करता है। यदि उसकी बीमारी उसकी समझ नहीं आती है तो वह बेहिचक दूसरों से सलाह लेता है। कई-कई बार तो ये चार के चार उस मरीज को देखते हैं। फिर फैसला करते हैं कि इसका इलाज उनमें से कौन करेगा। इतना ही नहीं, यहाँ की एक खास बात यह भी है कि कभी-कभी यदि इधर कोई ऐसा आदमी आ जाए जिसके पास अपने या अपने मरीज के

इलाज के लिए पैमे न हो तो भी उसका इलाज किया जाता है। इतना जरूर है कि उगवा नाम और पता नोट कर लिया जाता है और उससे बसम की एक मामूली रस्म अदा करवाई जाती है कि यदि वह ठीक हो गया तो वह, वे सब पैसा जब भी उसके पास होंगे लौटाएगा या इधर पालतू बाम करके उस लौटाएगा। मगर बसम की रस्म के लिए यहां बादशाह साहब के मजहबी कमरा जैसा अलग-अलग कमरा म जाबर रस्म अदा नहीं करनी होती है। सबको केवल अपने-अपने मजहब के मुताबिक एक जगह पर घड़ा होकर बसम खानी होनी है। पर इसने मान यह नहीं कि वे पैसा बैंक, हकीम या डाक्टर को उस दिन नहीं मिलेंगे। उस तो खिलौने की तरह बादशाह साहब के खजाची से मिल ही जाएंगे। अतः यह कि बच्चा को जहां पैसा लौटाना नहीं होगा, वहीं, बडों को यह पैसा, वास्तविक पैसे से भी अधिक इसलिए लौटाना होगा कि इस प्रकार इकट्ठा हुए पैस से ऐसे ही नए मरीज के लिए इलाज की व्यवस्था की जा सके। दूसरा इसलिए कि बडों का काम सिर्फ पठना नहीं बल्कि बच्चों का पालन-पोषण करना भी होता है।”



अब मैं इधर की मार्केट से बाहर लौट आया था। जो चाहता था कि कुछ देर वहीं बैठ या तो विद्याम बरू या फिर बाहर निक्लान रोड जा किसी होटल में चाय या खाना खा लऊ। दाबारा फिर यहा आकर शेष लोगो से मिल, खान साहब के बारे में जानकारी हासिल करने का प्रम जारी रखू। क्याकि अब तब मैं इधर जिन तीना से मिला था तीनो की बातें दिलचस्प व अजीब थी। विश्वास नहीं हो पाता था कि म बातें इसी धरती की हैं या किसी बल्पना लोक की बातें हैं। यही वजह थी कि जहा बेहद ध्यान व भूष के बावजूद बाहर जाने की जरा भी इच्छा नहीं हो आ रही थी, वही घट इच्छा जोर पकड़ती चली जा रही थी कि चाह मुझे एक-दा दिन ही लोग म

मिलने में लग जाएं पर बादशाह साहब के बारे में अधिक से अधिक जानकारी प्राप्त न करूं, तब तक मैं यहां से लौटूं ही नहीं। और अधिक लोगों से तब तक मिलता ही रहूं जब तक मैं यह न जानूं कि उनके इस व्यवहार के पीछे कारण क्या है और इतना पैसा होते हुए ये नौकरी क्यों करते हैं ?

मैं इन्हीं विचारों में उलझा था कि मैंने देखा, सामने की आठ मंजिली इमारत के नीचे वाले सबसे पहले क्वार्टर के बाहर खड़ा एक व्यक्ति प्रश्न भरी आंखों से मुझे देख रहा है। अब मैंने भी देखा उसी की ओर। उसकी ओर देखना ही था कि मैंने देखा कि उससे आठ-दस क्वार्टर आगे एक ऐसा व्यक्ति कुर्सी पर बैठ कर चर्खे पर ऊन कात रहा है जिसके दोनों पांव नहीं थे। मैं अवाक-सा उसी की देखता रहा। वारीकी से देखने पर पता चला कि चर्खा ठीक उसी के शरीर के अनुरूप विशेष रूप से बनाया हुआ था। क्योंकि उसे चलाने वाला घुटनों के पास बनाया हुआ था जबकि आमतौर पर वह बिल्कुल नीचे पांवों पर बना होता है। मेरे पांव अनायास ही उसी व्यक्ति की ओर बढ़े ही थे कि मुझे पहले वाले व्यक्ति ने बीच में ही रोक सा दिया। उसने उत्सुक स्वर में मुझसे पूछा, “आइए, इधर आप किस खोज रहे हैं ?”

भला अब मैं उसे क्या उत्तर देता ? क्योंकि मैं किसी विशेष आदमी को तो खोज नहीं रहा था। मैं तो उन सभी को ही खोज रहा था जो खान साहब के बारे में जरा-सा भी जानते हों। यही बात थी कि मैंने उसके प्रश्न का उत्तर तो दिया नहीं। पर इसी बीच उसने अपने प्रश्न को पुनः दुहरा दिया, जिसके कारण अनायास ही मेरे मुंह से निकला, “भाई मैं इधर आया तो था बादशाह साहब से मिलने, पर सोचा कि रहने वालों से भी मिल लूं।”

“घनभाग हमारे, आइए, आइए। आखिर वाहशाह साहब से जो मिलने आए उसके दिमाग में छोटे-बड़े, ऊंच-नीच का ख्याल कैसे आ सकता है।” कहते-कहते वह एक अजीब-सी जितनी फुर्ती में अंदर गया उतनी ही फुर्ती में हाथ में दरी लिए लौट आया। और उसे उतनी ही फुर्ती में विछाते हुए बोला, “बैठिए, इधर बैठिए। अगर आप इजाजत दें तो अपनी विटिया सत्तू से आपके लिए एक कप चाय बनाने को कहूं।”

“भय्या इसमें पूछने की क्या बात है ? मैं तो...” उसका मन जीतने की नीयत से मैं बोल उठा। उसकी प्रतिक्रिया जानने अपलक, उसे देखने लगा।

“बेटी सत्तू, आज एक वावूजी की खातिर करने का भाग मिला है। जरा इनके लिए अच्छी-भी चाय बना ला तो।” अब उसकी प्रसन्नता का ठिकाना ही न था। शायद यही वजह थी कि वह उछलकर-सा अपने दरवाजे पर गया। “देग्ना विट्टी दूध-चीनी ठीक डालना। पत्ती भी ठीक डालना। ऐसा न

हो कि बादशाह साहब के स्कूल की बदनामी कर देंगे", मैं अब अबाव-सा उसे देखता था देखता रह गया। लगा कि वह जो कुछ भी कह रहा है सच्चे दिल से कह रहा है, बल्कि मुझे तो उसके अग्र-प्रत्यय में उनके प्रति सच्चा सम्मान दिखने-सा लगा।

"एक जमाना था कि मन में घीस उठती थी कि लोग हम क्यों छोटा समझते हैं? हमसे नफरत क्यों करते हैं? पर अब घबाला जाता है कि बमूर उसके पीछे हमारा भी कम नहीं था। मैं तो सब कहता हूँ साहब कि आज मुझे ही अपने पुराने दिनों का देख घिन-सी आती है। पर साहब, हम वैसे रहते नहीं तो और क्या करते? न तो हमें कोई समझाता था कि ऐसा हम रहत क्यों है? और न हम ही अबल थी। वैसे अकेली अकल करती भी क्या? इसके लिए तो पैसा होता चाहिए। वैसे दुनिया में अच्छी तरह रहना कौन नहीं चाहता है। पर पैसा हो, तभी तो... पर आज अब बादशाह साहब के चार पड़ितों की बदौलत हम अच्छी तरह जानते हैं कि हम वैसे क्यों ब किस कारण रहते थे। उसको कोई मास्टर जी कहता है कोई मौलवी जी, कोई कुछ तो कोई कुछ। पर साहब मैं तो सोचता हूँ उन लोगों न हमारी आँखें खोल दी हैं कि हम अपने आपका ठीक करने के लिए क्या करना चाहिए और कैसे रहना चाहिए। उ-होने हम न सिर्फ थाडा-बहुत पढ़ना ही सिखाया बल्कि गुनना भी सिखाया है। अब हम झटमूठ में अमूठा टिकवाकर घोघा कोई भी नहीं द सकता है। आज जब मैं अपने पुराने दिनों का याद करता हूँ तो लगता है जैसे हम बादशाह साहब न नरक से सुरग में ला दिया है। अब हमें साफ-सफाई का भी पता चल गया है कि उसकी क्या कीमत होती है? और... " कहत-कहत वह एकाएक ही रुक आया एक बार उसने मरी प्रतिभिया जानने मरी आर दया और फिर अपने पुराने ही लहजे में बालन लगा, 'आज आप हमारे घर ब रहन-महन या दख यह अदाजा नहीं लगा सकते हैं कि हम किस जाति के हैं। जाति-पानि के पीछे रहन महन ही ना सबसे धाम बात है। रहन-सहन बनता है पैसा में। हा बाबू जी, अगर आपको इजाजत हो तो जरा बिटिया से मूजी बनाने का कहें ?

मेन मिर हिलाकर अपनी स्वाइति ना जाति की मगर मैं अपनी हमी नहीं राब सका। पर लगा जैसे बदली जवा में हम अभा चाप तक ही पहुँच पाए हैं, अत तक नहीं।

बिट्टी जरा मूजी बना तो। हा बादशाह साहब र स्वल की राजन रघना। वही ऐसा न हो कि ये साँचें उम ना मन का मा हा उता गना प आज छुट्टी के कारण वह अपने पान्च में है। घर ममराल या? अब भा पहल की ही तरह रहने है। अब मैं साचना हूँ कि कितनी अच्छी-ना मी: ब

लोग, मेरे देश व धरती के सभी ऐसे लोग भी हमारी तरह रहते ! बादशाह साहब के पंडितों की बदौलत हमें यह पता चल गया है कि दुनिया में करोड़ों, मेरे समुराल वालों से भी बदतर जिदगी बसर कर रहे हैं। उसका पीहर भी उधर ही है जिधर हमारा लोहा गला कर कलपुर्जे बनाने का कारखाना है। थोड़ा-बहुत गुजारे लायक मिल जाता है वहां से। असली भरोसा तो साहब हमें अपने बादशाह साहब का है।” उसने एक बार आसमान की ओर देखा, फिर सजल नेत्र सामने बादशाह साहब के मकान की ओर देखते हुए पुनः बोल उठा, “क्या बताऊं साहब सात-आठ साल पहले मेरे कारखाने में पूरे सात महीने तालाबंदी रही। कारखाने के मालिक हमें पूरी तरह गिड़गिड़ाने पर उतरे हुए थे। उन्हें और कारखानों के मालिकों की शं मिली हुई थी। पर मजाल जो हमें इसके बावजूद किसी किसम की किल्लत रही। कारण, हमारे साथ के लगभग सभी यहां रहते हैं। भला बादशाह साहब का जिसके सिर पर हाथ हो, उसे किसी किसम की किल्लत कैसे हो सकती है। तब उस दौरान हम लोग उनसे कहते-कहते थक गए कि साहब, कुछ कारखाना-बारखाना लगा दीजिए। हम सब जी जान से काम करेंगे। पर बादशाह साहब थे कि कहते हैं, यह मेरा काम नहीं... अब आप देख ही रहे हैं कि यह जो आठ मंजिली विल्डिंग है इधर से उधर तक। मेरा खयाल है पूरे सवा सौ परिवार रहते हैं इसमें। अगर हम सब इनके कारखाने में काम करते तो हम क्या नहीं कर देते ? अपने बादशाह साहब के नाम पर काम कर हम धरती-आकाश एक कर देते। पर... वैसे उनका सोचना भी ठीक है। कोई लौहार है तो कोई मोटर मैकेनिक तो कोई कुछ। पर साहब इतना मैं सच्चे दिल से कहता हूं जब भी मैं लोहे की भट्टी में काम करता हूं बार-बार यही सोचता हूं काश मेरे जो हाथ यहां दूसरों के यहां काम कर रहे हैं वे अगर इनके यहां काम करते तो कितना अच्छा नहीं होता। दुनियां उलट सकती है पर मैं उनका उपकार कभी नहीं भूल सकता हूं। मैं तो क्या मुझ जैसे यहां रहने वाले सारे लोग।” अब वह एकाएक ही कुछ ऐसे मौन हो आया था कि जैसे कुछ कहने के लिए सोच रहा हो। पर तभी मैंने देखा कि वह सिसकियां-सी जहां भरने लगा, वहीं दोनों हाथ जोड़ता-सा उधर की ओर देखने लगा जिधर बिना पांवों वाला आदमी चर्खा कात रहा था। फिर एकाएक ही बोला, “साहब उस दिन की याद आते ही मन घबरा उठता है, जब ऊपर से लोहे की एक सिल्ली-सी गिरने पर इसके दोनों पांवों कट गए थे। अभागे भीकू दादा की कहानी अजीब ही है। उनसे एक महीने पहले इसकी बीबी भी मरी थी। वह तो उसके भीख मांगने की नीबत आ जाती, अगर खान साहब इसे नहीं सम्हालते तो। मजदूर का सहारा उसके सिर्फ हाथ व पांव होते हैं, क्योंकि उसके पास

सिर्फ इतना पैसा होता है कि वह एक दिन की रोटी खाने के लिए अगले दिन के लिए मजदूरी जो करता है। अगर उसके हाथ पाव ही उमके न रहें तो, उमका ता इस धरती का भगवान् भी अपना नहीं रहता है। क्या बताऊंगा, हम लोगो के लिए तो ये भगवान् स भी बदकर है। इनके जैसे गभी न भी सती, थोडा बहुत ही ऐसा सभी करने लगत तो पता नहीं हमारा दम कितना आग हो आता। जैसे तो साहब में तो मजदूर आदमी हूँ। इतनी गहरी वानें जानता नहीं, पर साहब बादशाह साहब की वजह से अब यह जान गया हूँ कि यह जो मारा चक्कर है उसका राज क्या है? अब बताइए साहब मेरे इस एक कमरे के रसाई बाग घर का इधर बिरावा सिर्फ पन्द्रह रुपया है, यहां तक कि बिजली पानी भी उसी में है। सुना है वे तो यह भी लेने की तैयार नहीं थे। पर इधर के पुराने लोगो ने कहा कि कम-स-कम हम बिजली-पानी का पैसा तो दें। इसी कारण यह पैसा भी यहां के सयाने लोगो ने छुद ही तय किया है। वैसे ही भी ठीक कि एक आदमी इतना करे और हम हद है साहब इन मरदाना की टूट फूट आदि की मरम्मत के छुद ही करवाते हैं। जबकि आजकल तो मकान दिलाने भर के दलाल बीच में ही सात-आठ महीनो का किराया चपत कर जाते हैं। बिट्टी जरा जल्दी कर तो बाबूजी को शायद देर हो रही होगी। ओ मत्तू सन्तू

आई पापा आई। वस थोड़ी सी दर है।

अच्छा अच्छा। क्या उताऊ साहब मैं तो इनका पददान कभी भी नहीं भूल सकता। मैं क्या इधर वाले लोग इधर और आना चाहते हैं साच बादशाह साहब न अपना भा बगीचा कटवाकर एक ओर इमारत बनवाने शुरू कर दा है। हालांकि माली कहना था कि एक भा सुरक्षा फूल की दूध के रान तक उगत थे। साहब अगर आप उनके बारे में जानना ही चाहते हैं तो आप माला में जरूर मिलें उनसे राय साहब के दिन भी दूध है इधर के। घेर यह तो और बात है। साहब तो हम यही थे कि यही काम करें। पर उन्होंने इस बात के लिए माफ मना कर दिया कि जो लोग उधर उधर कच्ची पक्की नोकियां पर है। उधर काम छाड़कर इधर काम न करे। कारण मजदूरों की कमी नहीं है। अच्छा है मुझे कुछ और लोगो की मदद करने का मौका मिलेगा। हम दर भी हूँ। मैं साहब उधर उन रहने हमारे के पास हापडीनुमा एक मजिल हाट (17 घर) में जो हमारे मांड रहते हैं वे हमके अगवा हम दो मजिरी हमारे में उन वार्ड त्रिन जागा के लिए उधर नई इमारत बनवा रहे हैं। उनका यह व काम नही करने उन यही कारण है कि उनके दुगुन कमरा के वे मट बनवा रहे हैं। ताकि उ लोगो उनमें रहे मर जो उम हमारे का बना रहे हैं। आज तक तो हमने देखा भी कि मजदूरों

इस बार उसे हल्ली-सी खांसी छूट आई थी। "मैं तो हमेशा सोचता हूँ कितना अच्छा होता यदि इनके चाचाओं के कारखानों में मुझे भी काम करने का सौभाग्य मिलता। सुना है गाजियाबाद के पास जो कार बनाने का इनके एक चाचा का कारखाना है। वहाँ, और जगह काम करने वाले मजदूरों से इनके मजदूरों को दुगुनी तनखा मिला करती है।"

अब वह चुप हो आया था। हम दोनों चाय व सूजी खा रहे थे। वह गौर से मुझे देख रहा था। शायद जानना चाहता था कि उसकी विटिया ने वादशाह साहब के स्कूल की इज्जत रखी है या नहीं? सूजी वैसे भी वेहद स्वादिष्ट बनी थी, उस पर भी उसे लाते समय इतना तक ध्यान रखा गया था कि चखने की उतावली में जीभ या मुँह जल न बैठे। इस बात से तो मुझे यहाँ तक लगा जैसे एक सत्तू ही क्या इधर का हर आदमी, फूल-पत्ते व इधर की धरती का कण-कण तक यह ध्यान रखता है कि इनके वादशाह साहब की शौहरत के खिलाफ कोई बात न कर बैठे। यही वजह थी कि मैं बोला, "सूजी तो वेहद स्वाद..."

"सच?" अब वह फूला नहीं समाया। उसके अंग-प्रत्यंग में एक अनोखी प्रसन्नता छा आई। मेरे देखते-देखते उसने अपनी प्लेट में से आधी सूजी मेरी प्लेट में डाल दी। मैंने व्यावहारिकतावश मना तो किया पर मन ही मन सोचा चलो निकलसन रोड जाने की अब जरूरत नहीं रही। अब मेरी थकान पूरी गायब-सी हो आई। सोचा अब तो शाम तक भी यहाँ लोगों से मिलता रहूँ तो भूख व थकान तंग नहीं कर सकती है। थोड़ी ही देर में जब हम दोनों ने चाय भी खतम कर ली तो, वह पुनः अपनी बात बताने की उतावली-सी में मुझे देखने लगा।

"हाँ, तो साहब मैं उस दिन को कभी नहीं भूल सकता। उन दिनों हमारे कारखाने की हड़ताल को लगभग दो महीने होने को हो आए थे। व्याज वाले तो जानते थे कि एक न एक दिन मजदूरों व मालिकों का झगड़ा निपट ही जाएगा। पर आटा-दाल-चावल वाली दुकान वाला इन बातों को नहीं जानता था। जानता भी कैसे, उस विचारे को तो मैं हर महीने व्याज से बचे पैसों में से रो-धोकर ही दिया करता था। साहब तब उसने आटा-दाल देने से मना कर दिया। उसमें उसका भी कसूर क्या? आटे-दाल के लालच में दूसरे कारखानों में गया। वे पूछते पहले कहां काम करते थे? झूठ मुझसे बोला पहले भी नहीं जाता था। मुझे बताना पड़ता। तब वे कहते—हटो-हटो यहाँ ने। गद्दार हड़ताल के लिए हमारे यहाँ काम नहीं..." हड़ताल क्या हो गई, मैं गद्दार हो गया। मैंने रोटी के कारण उन दिनों फावड़ा खोदना चाहा। गारा उठाना चाहा, पर वहाँ भी सभी जगह मुझ जैसे कई बदनसीब पहले से

ही आस लगाए छडे होने थे । ओफ पेट का यह गड्ढा आदमी को कितना गिरा देता है आज मैं एहसास करता हू । अब उसने एकाएक ही दोनों हाथों से अपने दोनों कान पकड़ लिए थे । जानत हो तब क्या हुआ ? तब तीसरी रात बच्चा को भूखा पेट सोते देखना मुहासे बरदाश्त नहीं हुआ । मैंने जब भूखी नजरो से अपनी पंद्रह-सोन्ह साठ की बिटिया की ओर दया था । जिग उसकी भा बरदाश्त न कर सकी । बोली थी—घबरदार जबान से एसी बात निवाली तो ठीक नहीं होगा । अभी भगवान के नाम पर घर पर कुछ पैस हाथे ही । उह ही त जाकर त आना क जहर । मुसीबत को हस्त करने की हिम्मत का ही नाम है गरीबी । दय त्री तुम्हारी हिम्मत । घबरदार एसी जबान न घालना । तब मैं काप उठा था । उस सारी रात मेरी आघा म नींद नहीं थी । तब उही उनीदी आघो के बीच हम दोनों न फंमला दिया था—चाहे जैसे भी हो कल आग्रिरी बार भर पेट छाएगे और फिर सभी घाने म मिले जहर के साथ मर जाएंग । पर सवाल था—जहर भी कहा से खरीदा जाए ? क्योंकि उधार ही यदि मित्रता तो आटा नही जाता । भगवान के नाम पर रख पैस भी पतालीस ही निकले थे घर पर । तब अगला सुबह मैं उह ही लेकर चला था । पर फिर वही सवाल था कि जहर काया कहा म जाए । मूपत तो जहर भी कहा जाता था । तब साब्र मुमम एक बन्त बही गन्ती हुई । जिसका मुझ तब जग भी एहसास नहीं था । एमवा भी एहसास मुझ बादशाह साहब ने ही बरवाया । बना साहब मैं एतना गिरा हुआ नहीं था । जहर के लिए भी भले ही मैं अपना खन बचता । पर बस रात सिमका कभी नहीं बचता जैसे मैंने बचा था । साहब मुय इमी का दु छ है । ओफ

तब साहब चार दिन का भखा मैं खन बेचकर अभी सटक पर पहुचा ही था कि मैं सिर चक्करान के कारण गिर पडा था । तभी मिल ये मुझ ये बान्शाह साहब । मुझ अच्छी तरह याद है तब इनके अलावा बढक पर चन्त लोग बार के बमा वाला म म किमी न भी मरा जात नहा एछा था । तब बार रोक्कर ये ही आण थे मुझ उगान तब जब एन्लीन मर बार म पूछा तो मैं रो पडा था । मरा रोना बरदाश्त न कर सके । तब इन्तान मुझ बार म बिठाकर मरे घर ही नहीं छोडा था यकि ये तब तक हमार घर म नहा लोए थे जब तक हमने खाना नया छाया था । खान के लिए पम भी इन्तान हा दिए थे । तब दूसरे दिन अपनी कार म बिठाकर ये हम सबका एघर लाए थे । तब से मैं यही हू । आप बिना अछा जाता यकि मुय जम वपुन का यकि कोई बादशाह साब्र की तरह न यह जान पन्क बना एना मान्त्र आज जहर खरीन्त के लिए खन वना नमय के अपने मन का जाना का जब भी मैं सोचता हू तो मरा आघा के सामने एक आर तो जहा के लाग जान है जा

कहा करते हैं कि मुसलमान इस देश में गले ही रहते हैं, पर वे देश के
 वफादार कभी नहीं रह सकते हैं। वहीं दूसरी ओर मेरी आंखों के
 ये वादशाह साहब होते हैं जो हमारी सरकार की खून देने की अपील
 हम सबको इकट्ठा करते हुए यह कहते हैं कि सरकार की खून देने
 अपील आई है। इसलिए मेरी सबसे प्रार्थना है कि सबके सब ज्यादा-से-
 दा खून ही न दो, वल्कि इस बात का भी खयाल रखना कि तुम खून उनके
 ए दे रहे हो जिन्होंने ठीक होकर फिर दुश्मन से टक्कर लेने लड़ने जाना
 । इसलिए जिस समय तुम्हारे शरीर से खून लिया जा रहा हो उस समय
 से सोचना, जैसे लड़ाई के मैदान में कोई और नहीं लड़ रहा है वल्कि तुम
 खुद लड़ रहे हो। ऐसा न हो कि अगर तुम्हारे दिमाग में यह भी खयाल आया
 कि यह खून तुम अपनी मर्जी से नहीं, सिर्फ वादशाह साहब के कहने से दे रहे
 हो तो ठीक नहीं होगा। मेरी आत्मा को गहरा दुःख होगा। क्योंकि अगर
 तुम्हारे ऐसे सोच के क्षणों में दिए खून ने मेरे देश के एक भी जवान को बुझ-
 दिल बना दिया तो, पता नहीं मेरे देश के कितने बहादुर जवानों को तथा मेरी
 कितनी मां-बहन को इसका दंड भुगतना पड़ेगा। लड़ाई के मैदान में तो एक की
 जरा-सी भी गलती से दुश्मन की जीत तक हो सकती है।" इतना कहते-कहते
 उसने दोनों हाथों से सिर के वालों को जकड़-सा लिया। "आज मैं वादशाह
 साहब के चार पंडितों की बदौलत दोनों के सोच में फरक पाता हूँ। एक
 कहता है सिर्फ खून दो। दूसरा...आज साहब, वादशाह साहब ने हमारी आंखें
 खोल दी हैं। अब हम अच्छी तरह समझ गए हैं कि जो लोग मरे दिल से हमसे
 खून देने की बात कहते हैं वे वे ही हैं जो एक ओर तो, जब हम रोटी के लिए
 हड़ताल करते हैं तो वे कहते हैं गद्दार हड़तालिए के लिए हमारे यहां काम
 नहीं। दूसरी ओर वे जानते हैं कि यदि इस तरह एक जगह भी हड़ताल काम-
 याव हो गई तो एक दिन ऐसा आ जाएगा, जब दिन दूना रात चौगुना होने
 वाला मुत्ताफा कम हो जाएगा। इतना ही नहीं, वे यह भी जानते हैं कि
 बुरे-से-बुरे समय में ये अपने-अपने देशों से भागकर कहीं दूसरे देश में भी जा
 सकते हैं जबकि हम...साहब तब जहर खरीदने जब मैं खून बेचने गया था तब
 मैं इन सब बातों से अनजान था। पर अब नहीं। अब मुझे पता चल चुका
 है कि जो लोग बुझे दिल सिर्फ खून देने की बात करते थे वे ही लोग हैं जो
 एक ओर हिंदू, मुसलमान, सिख, ईसाई कहकर हमें आपस में लड़वाते हैं तो
 दूसरी ओर मजदूर और मजदूर को भी लड़वाते हैं।...ऐसा सोचू भी कैसे
 नहीं। एक ओर तो वे लोग थे जिन्होंने मुझे लड़की की ओर बुरी नजर से
 देखने व जहर खरीदने की दग हद तक मजबूर किया था। दूसरी ओर
 वादशाह साहब थे जो मुसलमान जैसे होते हुए भी कुछ और ही थे। ओप

साहब तब मुझसे एक गलती और हुई। तब इनके मुह मे सत्तू की मां तथा बिटिया के लिए भी मा सुन मुझे विश्वास नहीं हुआ था कि वहीं यह सब कुछ उसी बिटिया के पीछे तो नहीं। जिस बिटिया के शरीर मे छिलवाड बरबाद करने पट का गहड़ा भरने की बात तक सोची थी। यही कारण था कि तब उस पहले दिन हम उनके साथ नहीं चले थे। चले थे दूसरे दिन, जब मैं इनके बारे मे सब-कुछ सुन चुका था। तब मुझे, जब यह सब कुछ पता चला था कि ये तो कुछ और ही हैं तो साहब में रो पडा था कि मैं ...? पर अपने किए पर मैं कर क्या सकता था। तब धर लौटकर जब मैंन सब वानें सत्तू की मा को सुनाई तो वह बोली थी—सुना था कि दुनिया मे सबसे बडा दानी राजा बलि हुआ था, पर यह कौन ? आज साहब दिन बीतने मे देर नहीं लगती। बिन्दिया की शादी भी बादशाह की बजह मे हो गई है। पर साहब जय से हमारे देश पर हमला हुआ है तब मे वार वार भर मन मे एक ही बात मुई की नोक की तरह चुभती है कि कहीं मेरे उम रीने सिमरन दिग रकन ने, मेरे देश के किमी जवान का बुद्धिदिल बना दिया हो तो वहीं बादशाह साहब की आरमा दुघी न



अब मैं यान साहब के मुह-... के चार पटिन ... मित्रता चाहता था। पर वे थे कि बकील उनमे मे एक के बच्चा के मरक मेय क्राता वात्रार दुःख पुस्तका की छगीदशगी मे गाए जा थे। यही कारण था कि मे टार का पुगगी हमारे क दामजित की मोटिया के नीचे उतरने का था समय धर न होकर मे जामा मजिद के प मे कड का उजर मे मे चकरा रहा रहा कि वह जोड़ नगा पर पंथान को सैयारी कर और कब मे अपने की भूगी नदरा की मान देकर अमु प व द

ज्ञान का उन पर रौब हांकू। इतना सोचना ही था कि मेरी आंखों के सामने मेरे परममित्र वाहती का चित्र उभर-सा आया। जिन्होंने मुझे इस अजीबोगरीब बाजार की विचित्रता से जहां परिचित कराया था। वहीं, मुझ में हर इतवार इस बाजार में घूमकर किताबें खरीदने का सुंदर शौक जगाया था।

तब पहले दिन जब मैं वाहती के साथ कवाड़ी बाजार गया था मैंने वेहद घुटन का अनुभव किया था कि मैं खरीददारी करने ऐसे बाजार आया हूं जहां के वारे में आम धारणा यह है कि इधर चोरी का माल बिका करता है। जिस तरह से चोरी करने के ही बराबर चोरी करने वाले व्यक्ति को शह देना गुनाह है इसी तरह चोरी का माल खरीदना भी तो कम गुनाह नहीं। तब मैं केवल यह ही सोचता-सोचता रह गया था। पर अब जब भी मैं इधर आता हूं, एक अजीब-सी शांति का एहसास होता है। कारण मैं यहां से, जहां केवल किताबें खरीदता हूं, वहीं, यह भी जान चुका हूं कि किताबों की वैसे भी चोरी नहीं होती है। हां, छपने से पहले उनकी चोरी अवश्य होती है। इतना ही नहीं, मैं अब यह तक जान चुका हूं कि यहां किताबें उन लोगों की बिका करती हैं जिनको किताबों से लगाव तो जरा भी नहीं। केवल, अपने-अपने ड्राइंग रूम में किताबों को सजाने का उन्हें शौक जरूर होता है। वह भी इसलिए कि जो भी उनके कमरे में आए वह उसे बुद्धिवादी या इंटेलेक्चुअल कह सके। ऐसे ही किताबी शौक वाले बुद्धिजीवियों की बदौलत कवाड़ी बाजार में किताबों का बाजार हमेशा ही गर्म रहा करता है। क्योंकि ड्राइंगरूम में किताबों की अधिक भर्ती की स्थिति में या इधर-उधर बदली की स्थिति में वे उन्हें अधिकांशतः कवाड़ियों को ही बेच देते हैं। यही कारण था कि मुझे यहां जहां कई तथाकथित सम्माननीय व्यक्तियों को समर्पित, लेखकों के हस्ताक्षर चाली पुस्तकें मिलीं। वहीं मुझे यहां कई ख्याति प्राप्त व दुर्लभ पुस्तकें मिलीं। जिसके कारण मैं यह सोचने से अपने को नहीं रोक पाता हूं कि इंटेलेक्चुअल को तो अपनी रुचि की किताबों से ऐसा लगाव होता है कि वह उस से बिछुड़ने की सपने में भी कल्पना नहीं कर सकता है। तब फिर, ये कैसे लोग होंगे जो...?

यही कारण था कि इस तरह की दुर्लभ पुस्तकों की खरीददारी करने वालों की एक बहुत बड़ी जमात यहां हमेशा चक्कर लगाया करती थी। फिर यहां कई बार तो ऐसी किताबें तक मिल जाती थीं जो प्रकाशकों के यहां तक नहीं मिलती थी। मैं कवाड़ी बाजार की इन्हीं यादों को याद करते-करते, वहां किताबों की खरीददारी करने वाले चेहरे को याद करते-करते, इधर के चार पंडितों के चेहरों को पहचानने का प्रयत्न कर रहा था। इसी प्रयत्न के बीच मैं अभी पुरानी वाली इमारत के लगभग आखिरी छोर पर पहुंचा ही था कि उधर

अपने दूर के रिश्ते के मामा की लटकी दीप्ति को नये ही रूप में देख भोचकवा रह गया। बेचारी वह भी मुझे जटयन् छड़ी की छड़ी देखती ही रह गई। उसे एकाएक ही लाल साड़ी पहने तथा माथे में सिंदूर लगाए देख, मेरी आंखों में प्रसन्नता के जहां आसू उमड़ आए, वहीं मैं क्षण-दो क्षण बाद उसी की ओर झिंका चला गया। उसके पाम पहुंचा ही था कि 'ददा' बहते हुए उसने पैलागो या प्रणाम किया और आंखों की अच्युत मगर स्पष्ट भाषा में अदर चलने का उसने मीन आग्रह किया।

भला मैं इस आग्रह को कैसे नहीं स्वीकारता। अब मेरी आंखों के सामने बचपन की बई के मधुर स्मृतियाँ दिखने-सी लगीं कि जब मैं ननिहाल में जाया करता था। उसकी व मेरी उम्र में अंतर भी तो अचिक् नहीं था। वह बेबल छः साल ही तो मुझ में छाटी थी। उसके बारे में मैंने जो सुना था उसमें व अब में अंतर था। इसी अंतर की प्रसन्नता में मैं उसके साथ अदर तो चला, पर मेरे मन में उसके बदले जीवन को जानने की तीखी जिज्ञासा हो आई कि आखिर वह मामला क्या है? क्योंकि मुझे तो उसके बारे में यह जानकारी थी कि करीब पंद्रह साल पहले उसकी शादी हुई थी। मगर, शादी होने के तीन महीने के अदर ही उसके माथ का सिंदूर पृथ गया था। जब हमें इस दुःखद समाचार की जानकारी हुई थी, तब मा बेटे हम दोनों ने खाना नहीं खाया था। तब जब मैं उम पाँच-छ महीने बाद सफेद छोटी पहिने देखा था तो मेरा माथा ता पट-मा जाया था। रह-रहकर मन में तब विचार उठे थे जब चालीस मात्र की उम्र पार कर, दो-दो तीन-तीन बच्चों के होते हुए, पत्नी के मरने पर पुण्य दूसरी शादी कर सकता है तो एक ऐसी कम-उम्र वाली औरत पति के मरण पर शादी क्या नहीं कर सकती है? जब कानून द्वारा सती-प्रथा को रोक जा सकता है तो दूसरे कानून द्वारा ऐसी अभागिन नारी को जीवन भर तडपने-छटपटाने में बचाया क्या नहीं जा सकता है। तब मैं काफी रात तक इस बारे में सोचता तो रहा था मगर इस बान पर सोचत ही पबरा उठता था कि यदि यह मय संभव हो भी जाए तो क्या व मुक्क इस बदलाव को सफल बनाने में आगे आएंगे जिनकी शादी के लिए उनके माता-पिता पुरानी परिपाटी के ही रिवाज में बलपना किया करते हैं। तब ऐसी स्थिति में तब कानून का लाभ क्या? उन्हीं विचारों में पुरानी पादा का याद करत-करत मैं अभी दीप्ति के कमर के माके पर बैठा ही था कि सारी स्थिति मेरी आंखों के सामने माथ का आद। सामने दाबाल में टग एक चित्र में यह बात स्पष्ट थी कि "सब दे उ भर जीवन में जा यह बदलाव आया है वह मय प्राप्तिमर माथ" के "म क ग कारण आया है।" पर भी हृदय पर थी कि प्राप्तिमर जग्य नया दार्ति के मिर पर मुक्क आया था। वह भी बई

लोगों के बीच । जिसने तो मेरे मन में तूफान-सा खड़ा कर दिया कि क्या इन दोनों की शादी वारात के रूप में हुई है ? क्योंकि विधवा विवाह वाली बात या घटनाएं तो इस बीच कई चुनीं तो जरूर, मगर वाकायदा ऐसी वारात के साथ शादी देखना तो अलग, चुनी तक नहीं थी । यही कारण था कि अब जहां मेरे मन में शेखर के प्रति अपार श्रद्धा उमड़ आई, वहीं मुझे लगने लगा जैसे ऋषि व मुनियों की तपोभूमि पहाड़ सांस्कृतिक थाति को बचाए रखने को जहां आमादा थी, वहीं वह अब सांस्कृतिक पुनरभ्युदय कराने को तुल-सी आई है क्या ? तभी मैंने पाया कि दीप्ति मुझे देख जहां मुस्कुराने लगी, वहीं वह एकाएक ही बोल उठी, "क्यों भय्या तुम्हारी भी आंखें झूठे ढिंडोरची मुल्ला, मौलवियों, पादरियों, पंडितों की तरह यह सब बरदाश्त नहीं कर सकती है क्या ?"

मैं अवाक्-सा उसे देखता ही रह गया । मेरा सिर स्वतः ही लज्जा से झुक आया । मेरे लिए अब उन दोनों के संयुक्त चित्र तक को देखते रहना भी कठिन हो आया । इच्छा हुई कि कहूं—वैणा तुमने मुझे गलत समझा है । हकीकत तो यह है कि मैं जिंदगी में आज पहली बार खुश हूं । इच्छा हुई कि कहूं । भला जिसे खुश देख सकने की कल्पना सपने में भी न की जा सकती हो, उसी को खुशी देख, खुशी न हो तो कब हो । रही बात मेरे बरदाश्त की, मैं तो उन आदमियों में से हूं जो धर्म को कभी भी पूर्ण नहीं मानते हैं । इतना ही नहीं मैं तो उन लोगों में से हूं जो जीवन की छोटी-छोटी बातों में धर्म की टांग घसीटना नाजायज मानते हैं । क्योंकि आज के बदले धार्मिक या आर्थिक परिवेश में धर्म का अर्थ परम सत्य की खोज न होकर आत्मा व आत्माओं का आम द्वंद है पर प्रकट में बोल कुछ भी नहीं पाया । अपलक देखता रहा उसी की ओर । तभी वह 'अरे चाय' कह झटके से मुड़ी । पता नहीं मेरा यह मौन वह सह न सकी या बातों की दिशा मोड़ने, कुछ सोचने को, एकांत में चाहती थी ।

सदियों का छोटा दिन अब काफी ढल चुका था । कभी मैं कमरे की एक-एक वस्तु को देख रहा था तो कभी देख रहा था दरवाजे से दिखते नई इमारत बनाने मजदूरों को । जो अब अपना-अपना काम छोड़ जगह-जगह टोलियों में बैठे पाना खा रहे थे । उनका इस तरह खाना खाना बेहद भला लग रहा था तभी एकाएक ही मेरी निगाह मेज पर रखे एक और चित्र पर पड़ी । मेरी आंखें वहां टिकी की टिकी रह गईं । उस चित्र के प्रोफेसर शेखर तथा दीप्ति को तो मैं पहचानता था, मगर उस चित्र की एक महिला व चार व्यक्तियों को मैं नहीं पहचान पाया । हालांकि चारों की सूरत तो कुछ-कुछ परिचित-सी लग रही थी । पर यह याद नहीं आ रहा था कि इन्हें देखा कहां है । तभी एकाएक ही मुझे

याद आया कि हिंदू, मुसलमान, सिख व ईसाईयो के धार्मिक गुह से लगने वाले उन चारो यो मीने बचाओ बाजार मे देखा था । यह याद जाना ही था कि मुने वह पहला दिन भी याद हो गया जब इनमे से एक को देखने ही मेरे मित्र याहूती झल्ला उठे थे, कि जिस दिन ये लोग इधर दिखाई दें उस दिन ममझों कि अच्छी कितायें इनकी नजरो मे बच नहीं सकती हैं । ये किसी भी बियाय को अच्छी किताय को छोडने ही नहीं है, पर तभी जब मेरी निगाहें दीप्ति के साथ वाली महिला पर पुन जा पडी ता उनमे मेरे मन मस्तिष्क मे तूफान-सा घटा पर दिया । आखिर यह कौन होगी ? निश्चय ही यह कोई विशेष ही होगी जो... इनना तो क्या, इस माच के बीच मुझे यह तर ध्यान नहीं रहा कि दीप्ति चाय टेबल पर रखकर मुझ अपलक दृष्ट रही है । इसका पता मुझे तब चला जब उसन मुझ मे पूछ ही लिया—“बयो ददा क्या देख रहे हो इस फोटो को ?”

अब ना इस प्रश्न के कारण मेरी हालत और भी अजीब हो आई । मैं अवाक-सा उसे देखता रह गया पर अब वह उस चित्र के प्रत्यक्ष व्यक्ति का परिचय कुछ ऐन करान गी जैम के साक्षान मेरे सामने खड़े हो । उसन बताया, “फोटे जो पाच व्यक्ति सहे हैं उनम सबसे दाएँ मेरे पनि प्रोफेसर शेखर हैं जिनकी बदौलत मैं आज यहा हू, वना ता जामद जिदगी भर तटपती ही रहती । समुराल वालो ने ता वैधव्य के दमक ही दिन मुझ घर स निवाल दिया था । ओफ, कितनी भयानक थी वह मास जइ इमके ही दिन का पनि का तहरबा मुझे जहा मानना पडा । वही अबली अउता का गान-बिगुते मापके का ही चलने को विवश जाना पडा । ऐसी स्थिति म लउकी का मा चाप के अलावा और कौन हाता है । और ता उन नाच नाच गान का मइ चाप छड जान है । ओफ, क्या कुछ नहीं हो जाता मइ साथ उस मास । यह भी एक अजीब ही बतानी थी कि एक बार ता मेर दुभाग्य का भाग मिउ नाच झुका चीता मइ मामन से रास्ता छोड दूर चला गया था । दुमरी जाइ इस समाज क टेहदार नर-पिशाच मेरे समुराल क सम्मानित चाउ व्यक्ति मइ उन्ही दुभाग्य क क्षणा म मुझे नरन करन का आमादा हो आण । तब न चाग्रा की चिन्लाइ थी पर प्रश्न था उस घमासान जगल म मेरी चागु मुनवा बान । वंस भा जगल जानउरी के भय मे उधर भास जान का साहस मे नउर बनना श सउर जान बरा जान थी कि मेरी चीस उमा जगल क बनउरना न म का कि जा उ मागे मेर शरीर का वापु कर मझ जनाउन क तव । मुझे मे अण उ रमन वाल ध मि उमी अण उपातक उर बनउरना बग ना पउया उमन मइ उपा १५५ रास्ता छाग भा । उर य ध व म ... १५५ उर उर अरनी हवम वहा उतारन अमन उरनी का बचान उर न म... १५५ । क्या

नहीं यह एक मादा प्राणी की दूसरे मादा के प्रति नैसर्गिक सहानुभूति थी या कोई दैवी शक्ति की महती कृपा—मैं कह नहीं सकती। जीवन की ठोकरें खा-खा व इस अजीबोगरीब घरती में रहकर दैवी शक्ति के प्रति मेरी धारणा अब कुछ ऐसी हो आई है कि अधिक चढ़ावा चढ़ाने में समर्थ व अधिक दान देने वालों की रिश्तत देख-देख अब ईश्वर की भी नज़रों में फर्क आ गया है। वना ऐसा कहीं भी संभव नहीं कि ईमानदार आदमी तो जीवन भर तड़फता व छट-पटाता ही रहे जबकि दुनिया भर के पापी व झूठे व्यक्ति दिनों-दिन फलते व फूलते रहें। हालांकि कहा यह जाता है कि वह सबको सज़ा देता है। पर मैंने तो ऐसों को सज़ा मिलते, कभी भी देखा नहीं। पता नहीं बदली परिस्थितियों में उसका दंड-विधान ही बदल गया है या कोई और बात हो। अब रहे इस चित्र के बाकी चार आदमी। ये चारों इधर के चार पंडित कहलाते हैं। ये चारों इधर रहने वालों को सुबह व शाम पढ़ाते हैं। बाकी इस चित्र में हम दो जो हैं उनमें से एक तो मैं ही हूँ। दूसरी है वादशाह साहब की बेगम। जो कि मेरे लिए हमेशा ही पहेली है। जब भी मैं इनके बारे में सोचती हूँ तो विश्वास नहीं होता है कि...

“ भय्या ! वैसे तो आजकल गरीबों से हमदर्दी की बातें करना एक तरह से जहां फ़ैशन बन गया है वहीं ऐसे लोग भी गरीबों के हमदर्द मसीहा बन आए हैं जो न तो एक दिन खाना न मिलने के कारण भूखे रहे हैं और न जो टपकती झोंपड़ी में या कड़ाके की सर्दी में मजबूरन रहे हैं। पर इनकी बात ऐसी नहीं। ये तो खुद ही कहती हैं कि वे तो ऐसे मां-बाप की बेटी हैं जो अपनी बेटी को ऐसे घर देने की सपने में भी नहीं सोच सकते थे। वह तो होनी ही कुछ और होनी होगी, वना उनकी शादी तो चौथी बीबी के रूप में पचपन साल के एक बूढ़े से तय हो गई थी। जो कि उन्हें बिल्कुल भी पसंद न था। यही वजह थी कि वे अपनी त्रिदगी की भीख मांगने, अपने चाचा के यहां इधर किमी बहाने आ गई। उनके चाचा खान साहब के रसोइया थे। उन्होंने मौका पा इस बात का जिक्र उनसे कर दिया। जिस पर खान साहब तुरंत ही खुद उनसे शादी करने की बात बोल बैठे। जिसने उनकी बदनसीबी का नक़्सा ही बदल दिया। ये ही तो कारण है कि वे अपने पति के साथ एक मामूली झोंपड़ी में बड़ी ही सहजता से जहां हंसी-खुशी रहती है वहीं कीमती कपड़े पहनती ही नहीं। कहती हैं कि जब दुनिया में करोड़ों ऐसी औरतें हैं जिनके पास तन ढंकने तक को कपड़े नहीं, तो मुझे कीमती कपड़े पहनने का हक नहीं है...।” कहते-कहते दीप्ति सहमा चुप हो आई। बड़े ही गौर से मेरी प्रतिक्रिया जानने मुझे ही देखती रह गई, “भय्या तुम्हें शायद यकीन न हो, ये तो हर पल, हर क्षण गरीबों की सेवा में जुटी ही रहती हैं। तुम्हें अगर

मुझपर यकीन न हो तो तुम इस कमरे से तीसरे कमरे में जाकर छुद देखा आओ कि उधर बन रही इमारत में काम कर रही मजदूरियों के बच्चों की देखभाल इस समय वे छुद कर रही हैं या नहीं ? वैसे ऐसे बच्चों की देखभाल करने के लिए इन्होंने दो मजदूरियों नियुक्त कर रखी हैं । इसके अलावा वारुह से चार तक वे यहाँ औरतो को दिन में पढ़ना-लिखना सिखाती हैं । इनके साथ औरतो को पढ़ाते मुझे बेहद सुख मिलता है । परमात्मा ने वैद्यप्य से जूसने, रोटी के सहारे के लिए पढ़ने की मुझे अच्छी अवकल दी थी । वही अवकल आज मेरे काम आई । इनके साथ सेवा का सौभाग्य मुझे भी मिला है ।'

अब मैं आवाकू मा दीप्ति को देखता वा देखता ही रह गया । मेरी प्रसन्नता का ठिकाना भी अब नहीं था । कारण खान साहब के विलुल वैयक्तिक जीवन की कई उन बातों का पता चल रहा था, जिनके बारे में जानबारी मिल सवने की मुझे जरा भी आशा नहीं थी । और दीप्ति थी कि लगातार बोले ही चली जा रही थी, 'वैसे य अपन को मुसलमान औरतो में सबसे सौभाग्यवाली महिला मानती है । कारण इन्हें मौत का दुख जरा भी नहीं भागना पडा है । कहती है कि जब मेरी शादी हुई थी तब मुझे अपनी शादी की बातें सपनों की-सी बातें लगी थी । कहा झोपड़ी में रहने वाले मेरे माता पिता, कहा मे ? तब मैं इनके घर की रानी तो बन आई मगर मैं अदर ही अदर पबराती थी । मैं दो चार दिन के ही अदर ताड गई थी यह तो खान साहब की वजह से इन्हें मुझे बहू स्वीकारना पड रहा है वना अगर उनकी जगह कोई भी दूसरा आदमी होता तो उधर भरा जीना दूभर हा जाना । गरीब मां-बाप की पेटो तो जरूर थी पर अकल म गरीबों की बनी नहीं थी । तब तब साहब मैंने अपनी बाना स मुना—हम मुसलमानों के पता तो चार चार बीविया रखना मजहब के मुनाविक विलुल जायज है । अभी ना अरफ की गर ही शादी हुई है । नवाब साहब की पोती का रिश्ता आया है उन्हे हम शादी के वावजूद एतगज नहीं है । तब मेरे पावो के नीच की धरती ही रिमक आई थी । मुझे लगा था कि नवाब साहब की पोती उधर आई नहीं कि मेरी दशा महा नोकगानी की जमी हुई नहीं । मैं उसी क्षण म गुममुम मी ना आई थी । तब उसी दिन मेरे मायूग चेहरे को दग खान साहब न मेरी मायुमी का वागण पूछा था । पहल तो मैं कुछ भी नहीं जालो पर तब उन्हान वगुन ही जग दिया तो मैंन उन्हे सारी बातें बना दी । तब व रिश्ट रिश्टाकर हम रिश्ट थे । बाल य—अबकल तो हमारी मजहबी किताबों में पड कर भी लिखा नहीं है कि हर मुसलमान की दा तीन वा चार गादिरा राना ना चरगा । फिर मैं तो मुहारे अलावा दुनिया भर की हर माया की म का मा रमान दना चाहता हू । तब मैं मौचककी मी ना ना खनी ना ना थी । मुझ उन पर

विश्वास नहीं हुआ था। क्योंकि दुनिया की हर जाति के पुरुष ऐसे मौकों पर ऐसी ही बातें किया करते हैं। पर अब अविश्वास का प्रश्न ही नहीं उठता है। अब तो ऐसी बात देखते-देखते अट्ठारह साल हो आए हैं। इतना ही नहीं, अब तो इस बात की देखा-देखी यहाँ की मेरी और मुसलमान बहिनों तक को सीत का दुःख नहीं देखना पड़ा है।

“ये बातें खान साहब की बेगम ने मुझे उस दिन बताई जब शादी के बाद मैं भी इधर की औरतों को उनके साथ पढ़ाने लगी थी। उससे पहले तो वे अकेली ही पढ़ाती थीं। तब अपने पति से उनके बारे में बातें सुन मैं जहाँ आश्चर्यचकित रही थी वहीं उनके प्रति मेरे मन में अपार सम्मान हो आया था मगर जाने क्या बात थी कि तब मैं मालकिन व नौकर के रिश्ते के एहसास से अपने को नहीं रोक सकी थी। पर धीरे-धीरे मुझे उनकी सादगी व बराबरी के व्यवहार ने, और भी कायल कर दिया। तब एक दिन मैंने उनकी प्रशंसा की बातें की थीं। जो उन्हें ज़रा भी अच्छी नहीं लगी थी। वे उस क्षण जहाँ एक ओर हंस दी थीं वहीं बोली थीं—बहिन क्या मेरी तोंद फुलाकर मेरे को भी तुम नाकारा बनाना चाहती हो क्या? क्योंकि किसी को भी नाकारा करने के लिए झूठी प्रशंसा का हथियार एक ऐसा हथियार है जो कि धीरे-धीरे उसकी मौत ही करके छोड़ता है। तब उसके चौथे या पांचवें दिन जहाँ ये सब बातें सुनाई, वहीं, मुझे ईरान की महारानी व राजकुमारी के उन कामों के बारे में जानकारी दी जिन्होंने ईरान की महिलाओं का भाग्य ही बदल दिया है। अब रही मेरे अपने काम की बात, सच कहो तो ज़रा औरतों को पढ़ा देना और थोड़ी-बहुत उन्हें मदद कर देना भी कोई काम है। काम तो वह होता है जिससे दिशा ही बदल जाए। उनकी इन बातों ने तो मेरा मन-मस्तिष्क ही झकझोर दिया था। तब जब मैंने अपने पति को दिन की ये बातें सुनाई तो वे भी खिलखिलाकर हंस पड़े थे और बोले थे—जानती हो तुमसे मुझे शादी करने की जो प्रेरणा दी उसके पीछे स्वयं ये ही हैं। यह भी एक अजीब दास्तां है। ये मुझे प्यार में भय्या कहकर पुकारती थीं और मैं इन्हें मां का-ना सम्मान देता था। तब एक दिन औरतों को पढ़ाकर लौटते समय वे मुझे रास्ते में मिली थीं। जाने क्या बात थी कि अचानक ही मुझसे बोली थीं—तुमसे यदि एक भीख मांगू तो बोलो, क्या दोगे मुझे? तब भला मैं मना किस मुंह ने करता। मेरी वही मां मुझसे भीख मांगे जिसके पति ने मुझे जिन्दगी दी थी। तब मेरी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा था। मेरी आँखें उब-रवा आई थीं कि आज ऐसा सीभाग्य मुझे कैसे मिल आया। तभी तो तब मैंने कहा था—आप इशारा भर दीजिये। मैं अपनी जिन्दगी भी कुर्बान करने से नहीं हिचकूंगा। मेरा इतना कहना ही था कि भराए से स्वर में वे

बोली थीं—वैसे मुझे तुमसे ऐसा कहने का जरा भी हवा नहीं है। यह तुम्हारा विन्दुल निजी मामला है। पर जाने क्यों, मैं बहे बिना नहीं रह पा रही हूँ। अच्छा तो मुनो फिर—यदि किसी बाल विधवा के मुझायेँ होठो को मुम्बान मे बश्ल दो तो यह कर देना। कम से कम मेरी एग बहिन...एक अभागिन बहिन को तुम्हाणे साथ देख सकू तो अपने को घन्य समझूगी। तब मैंने सिर झुकाकर अपनी स्वीकृति तो दी थी पर अगले क्षण यह सोच काप उठा था कि यदि मेरी मा ने इसका विरोध कर दिया तो फिर नई समस्या उठ खडी होगी। तब फिर मुझे अपनी दो माओं मे से एक की खुशी को अपनी खुशी माननी पड़ेगी। पर घन्य कि जब मैंने अपनी मा को यह बाल सुनाई तो वे बोली थी— कि कितना अच्छा होता यदि तू किसी ऐसी ही को बहू बनाकर मेरे नामने पडा होता, और कहता—मा केकयी के कहने पर राम ने बनवास म्बीबारा था। मैंने भी अपने को जिन्दगी देने वाली मा के कहने से यह ऐसी शादी फी है और कहता—मा हम दोनों को आशीर्वाद दो। तब मैं अपने को घन्य समझती। अच्छा कोई बात नहीं, एक जमाने मैंने दीप्ति को अपनी बहू बनाने की सोची थी। क्या पता...”



अब मैं नई बन रही आठ मजिली इमारत के पास खडा था। इधर बाम कर रह मजदूरों मे से, कम से कम एक स बातें करने की मा मे अगाध इच्छा थी। इसके बावजूद मैं इमारत के पास अकेला खडा था। कारण, इस इमारत के पारो ओर तीन-चार चक्कर ता लगा गया पर इधर मुझे एक भी मजदूर मुत्ताता नहीं मिला। पाा नहीं इधर बाम करत सभी मजदूर शारीरिा रूप से इतने स्वस्थ थे कि सुस्ताना उनकी मजदूरी न थी और या सिरदर या पेटदरद का चहाना बना मुस्तान की बदनियन अभी उन तब पहुँची न हा। और तो और, आठवीं मजिल तब गारा पहुँचान मजदूरों का ध्यान अपनी

और खींचने में मैंने दो-एक बार कुछ खुराफात तक की। मगर वे ये कि मेरी पूरी तरह उपेक्षा-सी करते केवल काम ही करते रहे। इतना तो क्या, गारा उठाती मजदूरियों के बीच में उन मांओं की आंखों की बेताबी को देखना चाहता था, जिनके बच्चे और जगहों की तरह खुले आसमान के नीचे भूखी नज़रों से अपनी मांओं को भले ही न देख रहे हों, पर खान साहब की वेगम के संरक्षण के बावजूद अपनी-अपनी मांओं के सानिध्य के लिए अकुला तो उधर भी रहे ही होंगे। क्योंकि एक मां मजदूरिन होने से पहले जहां मां होती है। वहीं बच्चा चाहे अमीर का हो चाहे गरीब का, बच्चा तो बच्चा ही होता है। पर आश्चर्य कि लाख प्रयत्न करने पर भी किसी मजदूरिन के चेहरे पर ऐसे भाव नहीं दिखाई दिए कि उसे विवशतावश ही काम करना पड़ रहा है वना तो वह अवश्य ही अपने लाड़ले के पास होती। जबकि पालनों में झूला झूलते दूध की शीशियों से दूध पीते नौ-दस बच्चे मैंने उधर देखे थे। तब उन्हें देख मुझे याद आया था अपनी बेकारी का वह दिन जब मैंने भी गारा उठाया था। तब मैंने इन्हीं गुनाहगार आंखों से देखा था एक मजदूरिन को अपने खामिद से महज इसलिए पिटते कि वह गारा उठाना बीच में ही छोड़ अपने रोते-बिलखते दूधमुहे को दूध देने चली गई थी। वह भी ऐसे समय जब कि उनकी मजदूरी की आत्मा को खरीदे हुए वह ठेकेदार सामने ही खड़ा था जो ऐसे बच्चे वाली मजदूरिनों को काम पर लगाता ही नहीं था। यह ही कारण था कि यह सब देख मुझे अब यह एहसास हो आया था कि यदि इधर किमी मजदूर से बातें करने का सौभाग्य मिलेगा तो केवल छुट्टी के बाद ही, उसमें पहले नहीं। क्योंकि इधर चक्कर लगाते-लगाते या खड़े-खड़े मुझे पूरे पैंतालीस मिनट तो हो आए मगर न तो इधर मुझे कोई कामचोर मजदूर ही दिखा और न किसी के चेहरे पर कामचोरी के भाव ही। बल्कि इसका ही यह प्रतिफल था कि मेरे मन में रह-रहकर विचार उठ रहे थे कि यदि अपनी खामियां छिपाने जो लोग मजदूरों की कामचोरी की बातें बड़े ही जोर-शोर के साथ किया करते हैं उनमें से दो-चार यहां आकर इस निष्ठा व काम को देख लेते तो कितना अच्छा नहीं होता !

नर्दियों का छोटा दिन सांझ के झुटपुटे में बदलने, शेष दो घंटे के लिए अकुला-सा रहा था। इसीलिए छुट्टी की प्रतीक्षा करना सहज न था। मजदूरिन अब मैं भारी-भारी कदमों से खान साहब के महल की ही ओर चल पड़ा। मैंने गौर से गेट की ओर देखा। उधर कार गैरज में ताला लगा था और न इस समय उधर खान साहब की कार का ड्राइवर था। पता नहीं अब उसके लिए बगिया के फूलों में खोया रहना भी संभव न था या फिर वह इनके बारे में सोचते-सोचते गैरज के ऊपर वाले अपने घर पर आराम कर रहा था। पर

इधर की ओर देखना ही था कि मुझे सामने ही एक व्यक्ति हाथ में घुरपा लिए फूलों की ब्यारियो के बीच से झाड़ झाड़ा उछाड़-उछाड़कर फेंकता दिखाई दिया। उसके बांस से फूले सिर व दाढ़ी के बालों को देख मेरा माया टनवा कि यह अजीब-सी विसंगति कैसी? एक ओर तो मजदूर बच्चों तक के लिए यह व्यवस्था, दूसरी ओर बरीब अस्सी-नब्बे वर्ष के व्यक्ति के द्वारा यह काम? पर तभी खयाल आया कि बहुत संभव है कि बागवानी के कार्यों में इसे बहुत ही दक्षता हो। इस व्यक्ति के पीछे भी कोई विचित्रता हो? क्योंकि इधर के हर व्यक्ति की ऐसी ही अजीबोगरीब बहानी या बातें हैं। यही कारण था कि मुझे जैसे कोई दुर्लभ वस्तु-सी दिख आई हो, मैं उसी की ओर खिंचा जहा खला गया वही, बगिया के किनारे पड़े हो बोला, "बाग फूलों की गोलाई कर रहे हो क्या?"

"कौन, कौन बेटा मूरज" बेटा"।" कहते-कहते वह व्यक्ति एकाएक ही जहा झटके के साथ उठ खड़ा हुआ। वही, पलकों के ऊपर अपने दोनों हाथों से अर्ध चन्द्र-सा बनाता मेरी ओर ही दौड़ा खला आया। भला अब मैं उत्तर क्या देता। मैं मूरज थोड़े ही था। अवाक्-सा उसे देखता रह गया। तब तक वह मेरे बिल्कुल ही पास आ चुका था। अपने माथे में दोनों हाथों को हटा मुझे कुछ ऐसे देखने लगा जैसे उसे हकीकत का पता चल चुका हो और या वह पागल हो। फिर दोनों हाथों की कापती अंगुलियों से मेरे दोनों बाजूओं को दबाते हुए फुसफुसाया, "बेटा तुम जो भी हो खुश रहो। हमेशा आवाद रहो। तुमने कम से कम मरने से पहले एक बार मुझे इस बात की तो याद करा दी कि कभी मेरे बेटे भी मुझे ऐसे ही पुकारते थे। इधर के बाकी लोग जहा पहले मुझे राजा साहब कहते थर-थर कांपते थे। वही, अब बाबा कहा करते हैं। बाबा नहीं बेटा। बाबा तो..."

उसके इतने प्यार भरे स्वर व हाथों के स्पर्श ने तो मेरे रोम-रोम को पुलकित कर दिया। इतने प्यार से तो मेरे पिता तक ने मेरे शरीर को कभी स्पर्श नहीं किया था। यही कारण था कि दो-चार क्षण तो मेरी ऐसी स्थिति हो आई कि मुझे विश्वास ही नहीं हुआ कि मैं यहा पड़ा हू या कहीं और। मैं अवाक्-सा उसे ही देखता रह गया। तभी मेरी आंखों के सामने अपने पिता का वह चेहरा याद हो आया जिसने मुझे तो मंदिर के वाद पढ़ना छुड़वा दिया मगर दोनों सीतेले भाइयों को सामर्थ्य के बाहर कालेजों में जबरदस्ती ज्हा दाखिला दिलाया वही आए महीने सौ-सवा सौ रुपये की मेरे सामने मांग ऐंम रखी जैसे कि पिता होने के नाते यह उनका नैसर्गिक हक हो। हालांकि मुझे लगभग इतनी ही तनखा मिलती थी। पर मेरी विवशता यह थी कि मेरी मां उनके साथ रहती थी जो किसी न किसी बहाने पिता या सौन

से मार तो खाती रहती थी पर फिर भी उनके लिए पैसा भेजने को जोर ही देती थी। वही कारण था कि मैं तब उनके लिए अपना व अपने बच्चों का पेट काट पूरे पांच साल पचास रुपये माहवार भेजता रहा था। उस पर भी हृदय यह कि पिता के मुंह से मैंने कभी नहीं सुना कि तूने कुछ किया क्या है 'कुछ ...कुछ भी तो नहीं किया है'। जबकि कर्ज स्वीकार कर काफी असें तक मैं अपने सातेलों को एल० डी० सी० न बनने देने की जिद में अड़ा रहा था। वह भी उस स्थिति में जबकि समय के तकाजे के कारण और बाप तक बेकार बेटे को एक दिन भी खाली खिलाना अब बुरा मानने लगा है। तभी एकाएक ही मैंने एहसास किया कि उसने मेरी वाजुओं को दवाना जहां छोड़ दिया है वही वह आर्त स्वर में बोलने लगा है, "भाफ करना भय्या। बदनसीवी के पागलपन के बीच मैंने तुम्हें अपना सूरज समझा था। सुबह का भूला भी कभी-कभी शाम घर लौट आता है। मेरी मंद बुद्धि ने अपने एक बेटे का नाम जब सूरज रखा था, तब वह यह भूल गई थी कि सूरज न तो सुबह उगता है न शाम को अस्त होता है। वह तो एक ही जगह स्थिर रहता है। सूरज के उदय व अस्त होने की तो मुझ जैसे बदनसीव लोग मात्र कल्पना किया करते हैं। मेरी अगर बदनसीवी न होती तो जिसका एक बेटा त्रिगेडियर हो, एक डिपुटी सेक्रेटरी हो, एक बहुत बड़ी फर्म का मालिक हो, दो और भी करीब पंद्रह सौ के करीब ले रहे हों। उसी को दूसरे के मुंह बावा सुन अपने बेटों की याद थोड़े ही ताजा होती ? ओफ कितना बदनसीव हूं..."

अब उमें एकाएक ही तेज खांसी छूट आई थी। जिससे तो उसका अंग-प्रत्यंग ही तड़फ-सा उठा। फिर थोड़ी देर बाद जैसे ही उसकी खांसी रुकी तो वह धाराप्रवाह भापा में कुछ ऐसे बोलने-सा लगा जैसे किसी को अपनी बात सुनाने भर को वह बहुत असें से बेचैन हो। बोला, "भय्या तुमको मेरी बातें पागलों की जैसी लग रही होंगी। आज मेरी दशा ही ऐसी है। यह मेरी इस दशा का ही तो फल था कि डिपुटी सेक्रेटरी के रीब में मेरे बेटे ने अपने कमरे में बड़े आदमियों से जब यह कहा था कि यह आदमी हमारे घर में नौकरी किया करता था। वह तो मेरा बेटा अपने चपरासी से तब घक्का मरवाकर मुझे अपने कमरे से निकलवा ही देता अगर मैं गुस्से में आग-बबूला न हो गया होता। तब मुझे जाने क्या हो आया, मैं पागल-सा ही हो आया। मुझे नहीं मालूम मैं तब क्या-क्या उससे कह गया। तब मेरी बातें सुन उसके कमरे से दोनों अफमर बाहर चले गए थे। ठीक वैसे ही जैसे मेरा त्रिगेडियर बेटा मेरे आश्रीश का बरदाश्त न कर अपने कमरे से बाहर चला गया था। पर उगने मुझे थोड़ी-बहुत डरजत दी थी कि मैं उसका पिता तो नहीं हूं हां, उसके गांव के रिश्ते का चाचा हूं। भय्या वे सब ठीक कहते थे। ऐसा वे कहते भी

क्यों नहीं, आज मेरे पास फूटी कौड़ी नहीं है। दुनिया में जिन किसी के भी पाम पैसा न हो उसे ऐसा न मुतना पड़े तो, और बिसे मुतना पड़े। बोरु, कितना बाला दिन था वह, जब मैं अपने बेटों पर मर्जीन कर अपने पैसों का उनके नाम बटवारा कर गया। तब मैं यह समझ नहीं गया था कि बिना पैसों वाला पिता इसका अपवाद होता है। काग, मैं तब पत्नी की तरह बेटों की बदनियती ताह गया होता। कितना विरोध किया था तब उसने, उसने तो उसके पहले ही दिन से घाना छोड़ दिया था। पता नहीं तब मेरी मनि को क्या परयर पड़ गया था। ओफ, कहा बटवारे से पहले ये सब मेरे आगे-पीछे घूमने थे। कहा, व सबके सब जय गया दिखावा दिघाति कि यदि हम उनके यहा रहे होते तो उन्हें और अधिक आराम मिलता। कहा बटवारे के बाद सबसे सब हम दोनों को फूटी नजरों से देखन लगे। इतना ही नहीं, पत्नी को तो उनसे से एक भी बरदाशत नहीं करता था। उनकी बीविया हमें बाना-बातों में तान देने लगती। यह सब मेरी बेबकूपी नहीं तो और क्या जो मैं इस बात को मूल गया कि जिन व्यक्ति के पाम पैसा न हो, उसका दुनिया में रिश्नेदार, अडोमी-पडोमी तथा विगदर तो अलग उसकी अपनी बीवी तब जब अपनी नहीं रहती है तब उसके बेट उमय अपने कैस रह सकते हैं।"

इतना कहत-कहत वह एकाएक ही मिसककर रो पडा। एक बार उसने प्रश्नभरी आवा से मुझे कुछ पम दया जैम जानना चाहता हो कि मैं उमकी बातों पर विश्वास कर रहा हू या नहीं? उसकी इस तरह की मदह भरी आंखों ने तो मुझे अपन मोन भाई की उन निगाहों की याद ताजा करा दी जिन निगाहों से वह मुझे बार बार उस मुबह दख रहा था। जिस दिन, घेर एल० डी० सी० पन के सरकारी क्वार्टर में जगह की कमी की दख दूमरी जगह बिना बताए चला गया था। तब जब शाम दपनर म घर जौटकर मुझे इस बात का पता चला था तो मैं स्तब्ध भा श्रडा का श्रडा रह गया था। और सोचना-सोचना रह गया था कि क्या यह बड़ ही मरा भाइ है जिसे एल० डी० सी० न बनन देने के लिए कभी मैंन जट्टाजट्ट की थी। तब मुझे याद आया था—दस पंद्रह दिन पहले पिता का बट चरग जिन दख में घबरा उठा था कि कही व मरी उम मा व माय का और नः घुराफान तो नहीं बनन को उना है जिन में क्षण-भंग के लिए भी तब पाम घर नग रन दना चाहता हू। पर मा ने कि पम पम पर अपमानित रान नग भी नः के साथ रहनी है। तब उ-गन मरन जट्टा म हम मरन दी था दर दर रहना अच्छा होता है। दूर रहन नः प्रम उना रहना है। तब नुम रान का अरग अलग रहना चाहिये। आजकल ना मभा अरग अरग हो रन है। फिर यहा जगह की भा ना कमी है। तब मैं अवाक गा नः दखना रह गया था कि

अगर ये बातें सात-आठ साल पहले कहते तो कितना अच्छा होता। तब मेरा अपना खर्चा तो ठीक चल रहा था जबकि आज करीब तीन हजार कर्ज सिर पर है, वह भी इन ही लोगों की वदौलत। मैं अभी इतना ही याद कर पाया था कि तभी एकाएक ही वह अजीबोगरीब पिता फिर बोलने लगा, “भ्रष्टा दुनिया में बहुत से लोग जो चाहते हैं कि उनकी मौत ज़रा और देर से हो, उनकी मौत उतनी ही जल्दी हो आती है। जबकि मैं चाहता हूँ कि मेरी मौत जल्द से जल्द आए। मगर जितना ही मैं उसे बुलाता हूँ उतना ही वह दूर खिसकी ही नहीं, बल्कि बंटवारे के बाद पूरे चौदह वर्ष और खिसक आई है। ओफ, जितने मैंने पाप किए हैं उनका फल भी तो भोगना है अभी और...”

“यह फल भोगना नहीं तो और क्या है? कहां एक जमाने पहले, जबकि इस चहारदिवारी के मालिक राय साहब थे। तब मैं इधर के लोगों के लिए सचमुच ही राजा साहब था। क्योंकि राय साहब तो ऐशोइशरत व शराब के नशे में हर समय धुत पड़े रहते थे। कई बार तो यहां तक हुआ कि शाम उन्होंने अपने अंग्रेज हुकमरानों को खुश करने के लिए शराब की पार्टी व नाच-गाने का प्रोग्राम तय कर रखा था कहां वे शराब के नशे में धुत रहते थे। तब आड़े वक्त मैं ही आता था उनके काम। घंटे भर में ही मैं सब व्यवस्था कर देता था। व्यवस्था हो कैसे नहीं? पैसे की थैली जिसके मुंह पर मारो उसी से जो चाहो करा लो। तब ऐसे आड़े वक्त काम आने का मुझे ही तो मिलता था तोफा। ऐसे ही अनाप-सनाप तोफे का तो यह फल था कि मैं अपने पांचों बेटों को उन स्कूलों में पढ़ा सका जहां खुद राय साहब के बच्चे पढ़ते थे। बेटों की जिदगी बनाने के लिए क्या नहीं किया मैंने? उसी का नतीजा यह कि जहां दो रूखी रोटी के लिए हम दोनों को एक जमाने तरसना पड़ा, वहीं जब हमारी रोटी भी उनके लिए भारी बन आई तो एक दिन अचानक ही तीर्थयात्रा करवाने की बात सुन हम दोनों चौंक उठे थे। तब जिस सुबह नूरज के साथ हमने तीर्थयात्रा पर इलाहाबाद जाना था उस रात हम दोनों की आंखों में नींद नहीं थी। हमें यकीन नहीं हो पा रहा था कि जो दो रोटी टोक से हमें नहीं देते हैं वे तीर्थयात्रा कराने कैसे ले जा रहे हैं। तब पत्नी ने इसका विरोध किया था। पर मैंने सोचा था जिदगी में पाप ही पाप किए हैं यदि ये तीर्थयात्रा की बातें कर ही रहे हैं तो कोई हर्ज नहीं। क्या पता इस चहाने त्रिवेणी में स्नान ही हो जाए। यही सोच हम दोनों उसके व उसकी पत्नी के साथ चल पड़े। ओफ, इलाहाबाद स्टेशन के बाहर हमें बिठा, धर्मशाले का बहाना बना बहू व बेटे अचानक ही गायब हो गए। तब हम दोनों के पास एक रुपया पैसठ पैसे थे। तब हम पूरे दिन, भूखे-प्यासे उसी जगह उनका इंतजार ही करते रहे कि कब वे लौटें व कब हमें धर्मशाला ले जाएं। तब

उन्हें लौटते न देख मैं घबरा उठा था कि वही श्वशुरकुमार के माता-पिता की तरह हमारे साथ तो कोई अनहोनी न हो आई है। पर प्रश्न था—हम करें तो करें क्या? पल्ले में पैसे नहीं, ऊपर से अनजान जगह अलग। तब जब मैंने यह बात पत्नी से कही तो वह झल्ला उठी थी कि रापसाहब को टगने की तो तुम में छूब अकल थी अब तुम में इतनी समझ नहीं कि जो अभी भी यह समझ नहीं पा रहे हो कि हमें यहाँ तीर्थयात्रा कराने नहीं बल्कि हमसे अपना पिंड छुड़ाने लाया गया है। ताकि बहुओं व बेटों को अपने स्तर के दोस्तों के बीच हमें देख अपमानित न होना पड़े। पास रहने पर या तो फिर देना पड़ेगा या फिर...

“तब दूसरी सुबह हम दोनों बेसहारे उधर की ही चले जिधर बूम मेले का स्नान करने लोग जा रहे थे। पास ही गंगा, यमुना व सरस्वती का वह संगम स्थल था जिसने दर्शनों के लिए हिंदू लालायित रहते हैं। उधर तीर्थ-यात्रियों के झुंड के झुंड हसते-गाते घुशियां मनाते मा गया की स्तुति करते आगे बढ़ रहे थे। पर हम थे कि बचे-खुचे जिदगी के पापी दिनों की आगवाओं के बीच घबराए-घबराए आगे चढ़ रहे थे। हमने देखा कि पड़े उधर की ओर बढ़ने वाले हर यात्री से उनके मूल स्थान व आने के स्थान का नाम पूछते थे। यदि वह उनका यजमान होता तो वे उसके साथ ही लेते थे। नहीं तो वे अपने नए यजमान की तलाश में और नए यात्रियों से पूछते थे। पर अफमोस कि हमसे एक भी पड़े ने बात नहीं की। शायद वेगों में अभ्यस्त पड़े हमारी दशा व घबराई-घबराई पलकों को देख सहज में ही भाप जाते थे कि हम उन यजमानों में से नहीं हैं जिनकी उन्हें खोज है। भला जिस यजमान की जेब नगी हो, उसे कौन अपने यहां टिकने देगा? तब थोड़ी ही दूर आगे चलकर हमने देखा सहक के दोनो ओर कतारें बनाए नग्न-अर्धनग्न, लूले-लगड़े थोड़ी और लंबे-लंबे हाथ फैलाए ‘अम्मा रोटी दो - बाबा रोटी दो’ की पुकार करत तीर्थ-यात्रियों से दया की भीख मांग रहे हैं। तब यह दृश्य मेरी आंखा के आग पना अघेरा छा आया था। माथा फटने-मा लगा था कि क्या अब हम भी तम ही ‘अम्मा रोटी दो, बाबा रोटी दो’ कहत भीख व लिए हाथ जोड़ना पडगा? यह सोचना ही था कि सिर चक्कर-सा छा गया। घबराकर मैं मठर व किनारे बैठ गया, जिधर भिखमगे बैठे हुए थे। पर मजबूरन भरा वहा बैठना ही था कि मेरी पत्नी भी बैठ गई। इसके अलावा हमारे पास कोई भी और चारा नहीं था। अभी वहा तम बैठे दो तब ही क्षण हुए थे कि एक बूढ़े भयावनी मूरत हमारे सामने खड़ी हो जाए हाथ की अंगुलिया व इनाम म कुछ तम सकेत करने लगी जैम वर हमम कुछ माग रही हो। हमारी समझ में यह कुछ भी नहीं आया कि यह बूढ़े क्या रहा है। तमा वर तमगा उठा भीख



बुढ़क कई शरीरक व्यापारियों की तरह पैसा बमाने के लिए जानबूझकर बरबाई
 नहीं गई थी बल्कि सचमुच में ही पैसा न होने के कारण हुई थी। वह भी
 उनकी लापरवाही व भ्रष्टाचार के कारण। यहाँ उन अग्रजों के रात्र में उनकी
 बुढ़क हो जिनके यहाँ चाइसराम तब पार्टी में शरीरक होन थे। उनका तो
 इतारा भर करने की देर थी कि उनकी बुढ़क बराने वालों की बुढ़क उस समय
 हो जाती। पर ओफ... ये बातें तो बँस और ही हैं? ... बानें तो कुछ और
 ही हैं मेरी। मेरे साथ इतना ही हुआ होता तो कोई बात थी। हद तो यह थी
 कि भीष माँगने के बर का देने के बाद जहाँ दो जून रोटी के लिए पैस नहीं
 बचते थे। वही कड़ाके की सर्दी में घुल आसमान के नीचे सोना पड़ता था।
 मुझे वह दिन आज भी याद है जब मेरी पत्नी मरी थी। उस दिन एक दयालु
 तीर्थयात्री ने ठंड से ठिठुरती मरी पत्नी का मरन स करीब एक घंटे पहले एक
 गिलास चाय पिलाई थी। मगर अफसोस कि चाय के लिए तरमती मेरी भूखी
 आँखों ने उसे वह चाय भी पूरी नहीं पीन दी। तब उसने इस अवस्था के
 बावजूद हिदुरव की सी रक्षा करन आधी चाय पी बाकी मुझे दे दी थी। तब
 मैं था कि मना करन के बदले उस चाय को भी पी गया। तब उस क्षण हमने
 दस-बारह दिनों बाद चाय पी थी। तभी एकाएक ही मैंन दया था कि सारे
 के सारे आसपास के भिखारी एकदम एक आर भागन लग है। मैंन भी तब
 पत्नी को उधर चलने को बहा था। क्याकि बीम पच्छीम दिन के अनुभव के
 बाद अब मुझे इतनी पहचान ही चुकी थी कि हज़ार जान के लिए जब पुलिस
 के डंडे पड़त है तो भिखारी कैम चलत थे। जब कोई दाना रोटी बागन आया
 होना था तो उसकी ओर व कैस दौडन थे। तब पत्नी ग्रिमक नहीं सबी थी।
 तब मैं भागा था अकेले ही उधर जिधर मेर इममायी भाग रह थे। मैंन गाँवा
 कि पत्नी न अपने को मिली भीष म म आधी रात्र मुन दी है मैं भी अपने
 को मिली भीष की रोटी म स आधी दे उमर पत्मान का रउ चूराऊगा।
 मगर अफसोस कि मरी बारी आन म बाकी पड़ने की दाना को रात्री घ न हः
 चुकी थी। हाती भी कैम नहीं। मुझे शारीरिक हार म तारतवर हर भिखारी
 मुझे पीछे छकेलना छकेलना हा चया जा रहा था। जय मैं खाली राप औस
 ता तब डिदगी म पड़ली बार उसने मुन मदद भगी नजगा म दया था कि मैं
 रासन म ही राटी खा आया ह। उम धाया द र ह। तिम मैं उरदाशन नगी
 कर पाया। हकीकत उम वताना चाँदन हूँ भा नया उता पाया। कारण नभा
 वह जहाँ बहुत चुगी तरह छत्रपाइ बना उसका मिर एक आर मुका ही नहा
 बल्कि उमक मुह म गाढ़ काट घून की एक था म निक ग।

'अब मुझे यत् समपन में जगा भा दर नया ग कि सामग्य क्या है ?
 अब तो यह साच मरे पावा क ताच का घ ना ग ग्रिमक आई कि पत्नी की

लाश का अपने को वारिस बतलाऊं कि नहीं ? वारिस अगर बतलाऊं तो किस मुंह से ? क्योंकि इलाज कराना तो अलग, दो जून रोटी तक उसके लिए जब जुटा नहीं पाया तो कफन व दाह-संस्कार तो बहुत बड़ी बात थी । और यदि लावारिस बना उसे वहीं छोड़ दूं तो छोड़ूँ कैसे ? पूरे साठ वर्ष का साथ था । अब अगर हम विछुड़ रहे थे तो एक ऐसी स्थिति में जिसमें चाहता तो घा चित्ता के पास तब तक खड़ा रहूँ, जब तक उसकी आग की आखिरी चिंगारी स्वयं बुझे नहीं । पर विवशता थी कि बार-बार मुझसे यही कहे जा रही थी कि इस लाश को लावारिस बना जल्दी भागो यहाँ से । वरना यदि लोगों को हकीकत का पता चल गया तो मुसीबत आ खड़ी होगी । इसी असमंजस के बीच कोई और उपाय न सूझ, मैंने जल्दी-जल्दी में चीथड़े हुए अपने कोट से छोटा-सा कपड़े का टुकड़ा फाड़ा । उसे फेंका पत्नी की लाश के ऊपर । साथ ही डाला था लाश के ऊपर पास से उठा लकड़ी का एक छोटा-सा टुकड़ा ।”

—कहते-कहते उसने दोनों हाथों की हथेलियों से जहाँ अपना मुंह ढक-सा लिया वहीं वह सिसक-सिसक बोला, “ओफ, कहां मैं तब आत्महत्या करने रेलवे लाइन की ओर बढ़ा था । कहां मुझे उधर पूरे पचास रुपये मिले थे । यह भी एक संयोग था कि मैंने तब सोचा आत्महत्या ही यदि करनी है तो कम से कम ऐसी जगह तो करूं जहां मेरे बेटों को पता चले कि मैंने ऐसा किया है । तब मुझे याद आया था लोदी रोड, तेइस ब्लाक के अफसरी क्वार्टरों के सामने भी तो है रेलवे लाइन । जहां से मेरे उस बेटे का घर सामने दिखता है जो अभी भी धर्मशाले की खोज कर रहा है । तब पत्नी की याद आते ही मैं फिर पागलों की तरह पत्नी की लाश की ओर भागा था । तब मैंने देखा था कि पत्नी की लाश के पास जहां आसपास के भिखारी इकट्ठे हो आए हैं वहीं पुलिस के चार सिपाही उसे सरकारी मुर्दा समझ उठाने की तैयारी कर रहे हैं । तब मेरा माथा फट-सा आया था । आंखों के आगे अंधेरा छा आया । लगा जैसे कोई मुझे धिक्कार रहा है । कह रहा है तुम आदमी हो या जानवरों से भी बदतर ? इसी जानवरी जिदगी को अभी भी जी रहा हूं । वह तो खान साहब की बदौलत जी बहल जाता है । इन फूलों की बगिया के बीच मैं अपने-आपको पूरी तरह भूल जाता हूं । आज तुम्हारे बाबा शब्द ने मुझ पुरानी यादें करा दीं । नहीं तो...”



अब मैं खान गाह्य के बारे में और अधिक जानकारी हासिल करने पुन नये व्यक्ति की तलाश में था। कारण, माली अब मेरे मामले से झटके के साथ उठ पुन. बागवानी के काम में कुछ तममें मग्न हो चुका था जैसे खोटी पर खोट खाने का कारण वह अपने कर्त्तव्य-निर्वाह में कभी पाता ही... और जंग इसलिए वह अधिक कर्त्तव्यनिष्ठ जाना चाहता था और या फिर जैसे मुझमें जाते करते गयाए समय की कमी को वह पूरा करना चाहता ही। तब उसके इस तरह के लीटने का देख में दो-चार क्षण अवाक-सा उनमें देखता ही रह गया। पर वह था कि मेरी पूरी तरह उपेक्षा-सा करना हुआ कर्मचारी के साथ अब फूलों की बगारियों को पानी देना लग गया था। नभी एकएक हवाले आया—कभी इसने भी अपने मूत्र आदि को तम ही पाला-पोसा होगा। इतना सोचना ही था कि एक प्रश्न न मेरे मन को भी दहला दिया कि यदि मेरे लड़के ने भी मेरे साथ तम ही किया तो हममें आगे मान पाता भी मेरे लिए कठिन ही आया। कारण मेरा तो लड़का अचला था। लड़किया तो पराया घन होती है। पबगार में अपना मूत्र उनकी आर में देना ही था कि मैंने पाया—खान गाह्य के मूत्र के दरबार पर मुझे एक व्यक्ति मुझे इकारो ही इकारो में बुला रहा है।

अब मैं धीरे-धीरे उसी की आर कर रहा। पर अभी मैं मान आउ ही कदम चल पाया था कि पुन मैं ही ही आर देना था कि अचानक नभित रह गया। अब छत्र खान गाह्य का राग दाढ़कर भी आ चुका था। तबि स्थिति भी इतर पाह्य में दीक्षा का पानी उन रहा था। तब इतना ही था कि उम्मीद एक नजुबेदार मन्त्र के आदि कि यदि मैं खान गाह्य के दरबार में इम्दा की आशा न आ ही रहा है तो उम्दा रहना मंग कि कर्त्तव्य में पूरी तरह मुक्त हो सक। कर्त्तव्य का पानी एक कमी बना है जो अदमा का रहा

क्षण प्रतिक्षण और अधिक कर्जदार बनाती चली जाती है। वहीं आदमी को क्षण प्रतिक्षण घुलाती है। जिसके कारण मेरी खुशी फिर एकदम गमी में बदल गई। हालांकि खान साहब की वजह से मैं कर्जदारी से उन्मत्त तो हो गया था मगर मैं अपने को खान साहब का भौतिक न सही, मानसिक कर्जदार-सा ही अनुभव कर रहा था। इसी कारण कर्ज व कर्जदारी के बारे में सोचते-सोचते मैं अपने साहुकारों को याद करने लगा। अभी सात-आठ साहुकारों को ही याद कर पाया था कि एक अजीबोगरीब आदमी की याद आते ही जहां मैं सहम-सा उठा, वहीं मुझे लगा कि जो भी व्यक्ति एक बार कर्जदार बन जाता है, उसका उन्मत्त हो जाना आसान नहीं। जाने-अनजाने कोई न कोई साहुकार रह ही जाता है।

ओफ, कितना अजीब था वह दिन। जब मेरे पास पंचर लगाने भर को भी दो आने नहीं थे। तब अपनी इसी विवशता के बीच, अपने वेकारी के दिनों को कोसता मैं भरी दुपहरी कनाट प्लेस से सरोजिनी नगर को चला आ रहा था। तब जैसे ही मैं लाल बहादुर शास्त्री जी की कोठी के सामने वाले चौराहे के पास पहुंचा ही था कि सामने एक साइकिल वाला बैठा देख, प्रश्नभरी आंखों से मैं उसे देखता ही रह गया। तब मैंने सोचा था—काश, मेरे पास पंचर लगवाने के पैसे होते। तब उसने मुझे अपने पास बुलाया था। पर जब उसे मेरी खाली जेब का पता चला, पहले तो उसने भी एक गहरी उसांस भरी। फिर उसने 'कल दे देना' कहा था। जिसके कारण मैंने राहत की सांस ली क्योंकि इस जमाने में अनजान व्यक्ति पर यकीन की बात असंभव-सी थी। आदतन उस व्यक्ति के प्रति जानकारी हासिल करने की अगाध इच्छा हो आई। तब संक्षेप में उसने स्वयं ही अपने गर्दिश के दिनों की कहानी सुनाई थी कि बंटवारे से पहले करांची में उसकी जूते की काफी बड़ी दूकान थी। और अब उसे यह काम करना पड़ रहा है। तब मैंने निश्चय किया था कि अगले दिन उसे दो आने के बदले कम से कम आठ आने दूंगा। मगर मेरा दुर्भाग्य कि अगले दिन के बाद वह मुझे उस जगह कभी बैठा मिला ही नहीं। पता नहीं उसके सामान को कमेटी उठा ले गई थी या उस पर कोई और आफत आ पड़ी थी। इतना याद आना ही था कि एकाएक मुझे लगा जैसे सुबह मोरी गेट पर पिटने वाला व्यक्ति कोई और नहीं था, बल्कि वह ही साइकिल वाला व्यक्ति था। अब तो मेरा माया ही झनझना उठा। मैं अभी उसके पिटने से लेकर चोरों की तरह जिसकने के सारे क्षणों को याद कर ही रहा था कि मैंने सुना, "भाइए भाई साहब आइए। क्या आप इस दरवार में इम्दाद की आशा लिए तो नहीं आ रहे हैं? यदि हां, तो मेहरवानी कर दो-चार मिनट इंतजार कर लीजिए।"

अब मैं इनसे पहले कि उसे अपने मकसद को पूरी तरह समझाता कि वह

मेरी बातों की उपेक्षा भी करता नुमाज पढ़ने लगा। उमरा नुमाज पढ़ना मुझे बेहद भला लगा। इतने नज़दीक से मैंने अपने किन्हीं मुसलमान भाई को नुमाज पढ़ते, पहले कभी नहीं देखा था। जी चाहता था कि मैं लगानार उसे नुमाज पढ़ते ही देखता रहूँ। पर उमरने नुमाज पढ़ने में अधिर तमय नहीं लगाया। थोड़ी ही देर में वह पुनः मेरे सामने आ सहा हुआ। अब मैं संक्षेप में अपने आने के मयसद को बताने ही लगा था कि वह बीच में ही बीच उठा, "माफ़ करना साहिब, आपकी थोड़ी देर अकेले रहना पड़ा। इसके लिए मैं माफी चाहता हूँ। कारण, बादशाह साह्य के असूल के मुताबिक जिन तरह रोटी या बाल-बच्चों के लालन-पालन वाले और काम जरूरी हैं। यहाँ अपने-अपने मजहब के मुताबिक मजहबी उन बापदों को पालना भी जरूरी है जिनका संबंध आत्मा से है, शरीर से नहीं। हा, इतना वे जरूर कहते हैं कि ये दो बातें अलग-अलग हैं। इन दोनों को एक-दूसरे के माय मिलाना किमी भी लिहाज से ठीक नहीं। आदमी या सारी इसानियत यहाँ पर गलती करती है जो... धर ये तो लबी-चोटी बातें हैं। फिर, इस समय इनमें मतभय भी नहीं, आप तो बादशाह साह्य के बारे में जानना चाहते हो। जैसे तो आप उनसे खुद ही बातें कर लीजिएगा, पर एक बात उनके बारे में जानने के लिए यह जरूरी है कि आप यह जानें कि यह जो यहाँ खजाना है वह क्या है? कारण, आजकल देश भर में काले धन की पेचीदा समस्या है। जगह-जगह आए दिन छापे पड रहे हैं। पर यहाँ आज तक न तो कोई छाप पडा है और न मेरे खयाल में आगे भी कोई पड़ेगा ही। इस धरती पर मैंने तो केवल एक बार पुलिस देखी। वह भी तब जब बादशाह साह्य ने खुद ही उसे गुलाया। कारण, यहाँ सब सच्चा पैसा है। ईमान का पैसा है, हराम का नहीं। मेरा पैसा कहने का मतलब किसी घन्ना सेठ या साहूकार की तरह अपना बचाव पेश करना नहीं है। जो सबता है आपनो मेरी इन बातों में यकीन न हो। पर मुझे तो यहाँ के हालात देखते देखते कोई करीब बीस साल हो गए हैं। मुझे अच्छी तरह याद है कि पहले-पहले इधर भी यई बार शक में सरकारी आदमी जाच करने आए, पर यहाँ के हालात देख के बच लीटे ही नहीं, बल्कि यह मिफारिज कर गए कि यहाँ, इस धरती पर ये जो कुछ भी काम करते हैं, करने ही नहीं दिया जाए, बल्कि सरकार को चाहिए कि इन्हें हर किस्म की मुविधाएँ प्रदान की जाए। क्योंकि इन धरती में देश की धरती के खिलाफ कोई काम नहीं किया जाता है। एक बात और, यहाँ दौलत निजामिया या मद्रक़ो में छिपी नहीं है बल्कि बाई ओर में तीन कमरा में उमीन पर घुली पही है। जिन कोई भी देख सकता है। इसका लेखा-जोखा मेरे पास था यह रजिस्टर रखा हुआ है उसमें बाबायदा बिहंगुल नहीं लिखा जाना है। हा मकना है आपका शर

हो कि दीलत के सही हिसाब-किताब को रखने वाला कोई और रजिस्टर हो जैसा कि आज लगभग सभी व्यापारी रखते हैं। पर यह यहां कदापि नहीं। क्योंकि जब अल्लाह सच्चा है...जब उसके दरवार में झूठ चलता नहीं है तो फिर अल्लाह के बंदे के यहां झूठ कैसे? फिर एक बात और, यहां इस घरती में पैसा जोड़ना या बचाना अच्छा नहीं समझा जाता है। यहां इस घरती का तो सबसे बड़ा काम इम्दाद देना समझा जाता है। और तो और, अगर कोई आदमी यहां से अपने-आप पैसा उठाना चाहता है तो उसे रोका नहीं जाता है वगैरह कि वह खान साहब की पैनी निगाहों के आगे टिक सके जो कि कठिन है। फिर वह अपनी जरूरत के मुताबिक उठाकर ले जा सकता है। उस पर भी उससे एक अर्ज की जाती है कि वह जितना भी पैसा यहां से ले जाए उसे बाहर वाले रजिस्टर पर दर्ज करवा दे। वह भी इसलिए कि यहां का हिसाब-किताब सही व सच्चा रहे। साहब, मैंने तो आज तक यहां ऐसा कोई भी आदमी नहीं देखा, जिसने पैसा गलत लिखावाया हो। इसका कारण यह भी है कि अंदर जाने से पहले उसे अपनी जेबें खाली दिखानी होती हैं। दूसरा इसका कारण यह है कि इधर के पैसों के बारे में आम खयाल है कि अगर किसी ने भी बादशाह साहब के पैसों से या उनसे किसी भी किस्म का धोखा किया तो उसका भी भला नहीं होता है। यही कारण है कि न तो यहां झूठमूठ के जरूरतमंद आ पाने का साहस बटोर पाते हैं और न ऐसों की कतार खड़ी करवाने के माहिर लोग इनको परेशान करवाने की साजिश कर पाते हैं। वरना तो ऐसे लोग गरीबों के सच्चे हमदर्द, इस दरवाजे को कहां बखशते? ऐसा खयाल हो भी कैसे नहीं? सच्चे साधु-मंत्र्यासियों व फकीरों को कोई धोखा कैसे दे सकता है? आप सोचेंगे कि अपने-आप पैसा उठाने की इच्छा रखने वाले की अंदर जाने से पहले जब जेब खाली करवाई जाती है तो झूठ बोलने पर आदमी को अपने पकड़े जाने का खतरा होता है या वह डर के मारे ऐसा करेगा नहीं। पर यह बात नहीं है। जेब खाली इसलिए करवाई जाती है कि कहीं किसी आदमी ने अपने पाप की कमाई का एक पैसा भी अंदर छोड़ दिया तो बस...फिर पैसा एक ऐसी बला है जो बड़े से बड़े आदमी को भी डिगा सकता है। एक बात और, ऐसा कर देने पर हिसाब-किताब भी तो गलत होने का खतरा रहता है। साहब एक बात कहूं तो बुरा मत मानना। मैंने यह अपनी आंखों से देखा है कि देश के बड़े-बड़े पैसे वाले इनकी गौहरत को चुन अपने दानखाते में से कुछ न कुछ यहां देना चाहते हैं, पर ये किसी भी हालत में उनके पैसों को नहीं स्वीकारते हैं। इसका मतलब यह कदापि नहीं कि औरों की वह कमाई, ईमान की कमाई नहीं है, पर यह बादशाह साहब का जमूल है। कहते हैं जिस दिन उनके खानदान के पास पैसा नहीं रहेगा, तब ही

नायद... अब आप सोचेंगे कि आखिर इतना पैसा इनके धानदान के पाग बहाने से आता है ? यह हमारे लिए भी पहली ही है । मुझे तो खजाची होने के नाने तिरफ पैसा छतम हो आने की उम्मीद देखते ही बादशाह साहब की अम्माजान की बताना भर होता है । बस फिर देखो उसके एक-दो दिन बाद ही यहाँ फिर पैसा ही पैसा आ जाता है । खब्र जाने यह क्या कमाल है...”

अब वह मेरी प्रतिक्रिया-सी जानने अपलक मुझे देख रहा था । और मैं था कि और अधिक जानकारी हासिल करने की उत्सुकता में अभी उसे ही देखता था अभी खदर महल की ओर । क्योंकि यहाँ के प्रत्येक व्यक्ति से मुनी विचित्रता की बातों के प्रम में ये बानें और भी अधिक जोरदार थीं । यही कारण था कि मैं उसकी बानें सुन तो ज़रूर गौर में रहा था पर कुछ भी प्रश्न उठाना अपने बस से बाहर समझ रहा था । तभी वह स्वयं ही पुनः बोलने लगा, “हो सकता है आपका यहाँ आने का कोई खास मकसद हो । पर हमें उसकी ख़ा भी फिकर नहीं । कारण, यहाँ सब काम गच्चा है । अल्लाह सच्चा तो अल्लाह के अदे का काम झूठा कैसे ? कुछ लोगों ने पहले एक बार अफवाह उड़ाई कि ये हीरे-जवाहरात की तस्वीरों का काम करते हैं । पर आप यकीन मानिए, ये देश की किसी भी कीमती चीज़ का देश से बाहर जाना घरदास्त नहीं करते । बल्कि हथर-उधर में कीमती चीज़ों को यहाँ लाना पसंद करते हैं । वैसे इनकी ख़र्चें ही ज्यादा नहीं हैं । इनकी वेगम भी बड़ी ही सादगी में रहती हैं । पर दुनिया में हम तरह के लोग जानें हैं । एक बार कुछ हिंदू भाइयों ने इनके बारे में यह अफवाह फैला दी कि ये देश में लिए जासूसी करते हैं । उसी देश में इन्हें यह पैसा मिलता है । पर जब तुम इनके घरवालों के बारे में जानोगे तो नाज्जुब बरगो । यही कारण है कि एक-दो बार इन पर शक किया गया । कुछ दिन छानबीन भी जारी रही । पर हद है घाई होगी दिना में मैं तुम्हें एक बात सुनाता हूँ—एक बार बड़ा विदेश के लिए जासूसी करने वाला एक आदमी किमी के पास रहने लगा । क्योंकि छानबीन के बाद सरकार ने पाया था कि धान साहब पर ना बसा यहाँ रहने वाले किसी एक भी आदमी पर संदेह नहीं किया जा सकता है । उसमें उभी कारण हम स्थान को चुना । मगर वह बादशाह साहब के ना के तर्जिब व यहाँ के कई आदमियों की तस्वीर में बस कैसे मकसद था कि-इ बादशाह साहब ने कई अजीबागरीब तरह के काम भीत रखे हैं । यही कारण था कि सरकार की विदगी में पहली बार हथर पुत्रिम का देव यहाँ रहने व लगे चोख उठे । तब तनाव बादशाह साहब ने खबर सुन स्थिति ही एकदम पुत्रिम के मसद किया था । मैंने विदगी में पहली बार उन्हें इनके पुत्रिम में देखा । तब त्रामुम कह रहा था कि साहब मुझे खबरा दीजिए । मैं अब यह काम नहीं करूँगा ।

मैं यहाँ ने स्वयं चला जाऊंगा। पर ये थे कि उसे बुरी तरह फटकार रहे थे कि किसी भी किस्म का और अपराध मेरी नज़रों में क्षम्य है, पर मेरे देश की धरती मां के खिलाफ वाला कोई भी काम मेरी नज़रों में क्षम्य नहीं। इतना ही नहीं साहब, तब जब वह व्यक्ति रोने व गिड़गिड़ाने लगा तो उनका खून ही खोल-सा आया था... और उन्होंने कहा था—अपने मजहबी दूसरे देश के बारे में हमदर्दी रखना अलग बात है पर ऐसे देशों के साथ हमदर्दी के माने यह कदापि नहीं कि उस देश के नाम पर अपने देश के खिलाफ काम किया जाए या ऐसा करने वालों की मदद की जाए। क्योंकि जो व्यक्ति अपने देश के खिलाफ ऐसे काम कर सकता है, वह हैवानियत की किसी भी सीमा तक जा सकता है। ऐसे व्यक्ति से न तो कुछ उम्मीद ही की जा सकती है और न वह ज़िदा रहने देने लायक आदमी ही है। साहब तब उन्होंने उस आदमी को पकड़ाकर ही चैन नहीं लिया, बल्कि जिसके पास वह टिका था उसे भी इधर से निकाल दिया। तब वह अपने अनजानेपन को जाहिर कर रहा था। माफी मांग रहा था। पर वे थे कि माने ही नहीं। कहने लगे कि मैं तुम्हें यहाँ से इसलिए नहीं निकाल रहा हूँ कि तुम ऐसे आदमी हो। बल्कि इसलिए कि इससे यहाँ रहने वाले दूसरे सबक लें। और फिर, यहाँ ऐसा कभी भी न हो। वैसे भी साहब आप देख रहे हैं न सामने, बादशाह साहब ने अपने महल के दरवाजे पर देण की सभी जवानों में लिखवाया हुआ है कि 'जननी जन्म भूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी'। आप हिंदू-से लगते हैं इसीलिए मैं आपको आपकी ही जवान में बतता हूँ। क्योंकि उनका यह भी असूल है कि जहाँ तक हो सके, आदमी को दूसरे की उस जवान में बातें करनी चाहिए जो दूसरे की मातृभाषा हो।

" खैर मेरे खयाल से, आपको इन बातों से कोई मतलब नहीं। आपको हो भी तो, मुझे नहीं। मेरा काम तो सिर्फ बादशाह साहब के खजाने का हिसाब-किताब रखना भर है। मुझे इस बात से भी कोई मतलब नहीं कि यहाँ यह जो पैसा आता है वह कहाँ से आता है? यह उनका व उनकी अम्माजान का काम है। मेरा काम हिसाब-किताब रखने के साथ-साथ उतने समय तक खजाने की चौकीदारी करना भी है, जितने समय तक मैं यहाँ रहता हूँ। उसके बाद ये ही सब काम दूसरा खजांची करेगा। इसीलिए मैं आपको बादशाह साहब के खजाने की चंद बातें बतता हूँ। सामने दाईं ओर किताबों का खजाना है। उसके बारे में या तो यहाँ के चार पंडित जानते हैं या फिर खुद बादशाह साहब। वैसे यहाँ बँठे-बँठे जब मुझे भी बोरियत होती है तब किताबें ला-ला मैं भी पढ़ता हूँ। मैं किताबों वाले इस खजाने के बारे में ज्यादा नहीं जानता। केवल उतना भर जानता हूँ कि इधर दुनिया भर की मजहबी किताबें हैं, किस्से

कहानिया भी। एक बार यद्वा को एक विताव ने मने पदा कि हिंदुओं का दीलन
 का एक देवता होता है जिसका नाम कुबेर होता है। उसके हाथ में नेवटे की
 शकल की एक थैली होती है, उसी में वह दीलन रखता है। देवताओं को जब
 कभी दीलन की जरूरत होती है, उस समय वह उन जरूरत मद देवता को
 पैसे निकालकर दे देता है। मगर उसकी घासियत है कि वह थैली की हमेना
 मूठ पकटे रहता है। मेरा खयाल है उसी से दुनिया भर के मजहब वालों ने
 यह सीखा कि दीलन को थैले या तिजोरियों में छिपाकर रखना चाहिए। पर
 साहब, बादशाह साहब का खजाना तिजोरी में छिपाकर नहीं रखा जाता है।
 आप सामने वाले कमरे के दाईं ओर के तीन कमरों में जाकर जमीन पर गुला
 इनका खजाना देख सकते हैं। इसका अर्थ यह मतई नहीं कि बादशाह साहब
 हिंदू भाइयों के हर अच्छे काम का उल्टा ही काम करना चाहते हैं और न वे
 किसी तरह स अपन को कोई नया मजहबी पीर-पैगम्बर ही मानित करना
 चाहते हैं। व ता वम, अपने का आदमी मानत हैं। वे तो अबसर कहा करते
 हैं—अगर दूसरों की उम्दाद करके दूसरों का धर्म बदलने लगे तो फिर दोगी
 मजहबी लोगो मे व मुझ म फर्क ही क्या रहा ? सही माने म आदमियत तो
 यह है कि आदमी मे आदमी के प्रति ज्यादा म ज्यादा हमदर्दी पैदा की जाए।
 फिर दीलन क वारे म उनका खयाल ही कुछ और है। उनका कहना है कि
 जो लोग दुनियाबी दीलन का दीलन ममसत हैं व भूल करत है। अमली दीलन
 तो 'अदर की कमाई की दीलन है। दुनियाबी दीलन जिम हम दखत हैं वह
 सिर्फ एक या दो-चार की दीलन नहीं है वह तो हम धरती म रहत बापे मभी
 की मिली-जुगी दीलन है। धरती की दीलन का आदमी जिदगी भर अपनी
 ममसत, छाती पर बिपकाए रहता है। क्या उन वह अपन माय ल जा सकना
 है ? इसलिए जब आदमी उन अपन माय नहीं ल जा सकना है तो उन
 छिपाना कहा तक उचित है। इसीलिए अच्छा यह है कि उन धरती की दीलन
 को धरती पर गुला छोड दो। धरती उम गुला दख गुन हांगे वहद गुन
 होगी और अधिब हीर जवाहरान आदि गलगी। माहब आपन बाता हा वाला
 मे मुझे वह दिन याद करा दिया जब बादशाह साहब के गिर लगे पैसा का
 लौटान में दखर क्या आया मरी ना जिदगी हा वन गट। माहब वंम ना तब
 मैं एक-एक पैस क लिए बदतियती रखा करत म। पर उन क्षण जान मुम
 खल्लाह न अच्छी अकल दी या पर भाग म बादशाह साहब म मित्रता मे
 होगा जा मैं पूर गया दा इजाजतय लोगन की 'अपन उन क्षण म 'ख
 बंठा। नम तब साहब साहबी का बामाना क का'ल मरा दगता मरगोकी
 टी० बी० अम्पराज म द'गिर ना। दुनरा आर पना की लखदा बीमारा क
 कारण दुकान पर न जा सरन वा वतन न मा'रिब न मुझ नीकरो म 'नक'ल

दिया था। तब एक और इतने पैसों का मेरे मन में रह-रहकर ये विचार उठ रहे थे कि वैसे तो इस बीमारी से लड़ने की ताकत दिखाने पत्नी को इतनी फल आदि तो मैं खिला नहीं सकता था। मगर भगवान ने ही मुझे ये पैसों उसके इलाज के लिए दिलाए हैं, क्योंकि डाक्टरों के कहने के मुताबिक पूरे दो माल इस बीमारी के इलाज में लगने हैं। उस पर भी दवाओं से ज्यादा फल आदि इसमें चाहिए। पर जाने क्या बात थी कि जब भी इन पैसों को अपने पास रखने की सोचता, तभी ब्याज आता—रता नहीं जिस आदमी के ये पैसों छूटे हों उसका भी कोई आदमी मेहरोली अस्पताल में दाखिल न हो। कहीं उसने उसके इलाज के लिए पठानी ब्याज पर कर्ज ले-लूकर ये पैसों जमा न किए हों। यदि ऐसा ही कुछ हुआ हो तो कहीं अल्हाह मुझ पर और खरा न हो जाए। अपनी कर्नी के कारण पहले ही इतना कुछ भोग रहा हूँ फिर तो जाने क्या कुछ न हो जाए...। तब धबराकर मैंने सामने कुतुब की लाट व उसके सामने चन्द्रगुप्त की लाट की ओर देखा था। हालांकि पत्नी की बीमारी के कारण मैं दस-पंद्रह दिन से इन्हें रोज ही देखा करता था, पर जाने क्या बात थी—गुप्तकालीन स्तम्भ को देख उस वार मेरे मन में नए ही विचार उठ खड़े हुए कि क्या तिम भारत के स्वर्णयुग की कहानी यह लोहे का स्तम्भ मुना रहा है...क्या उसी भारत में लोगों का चरित्र अब इतना गिर गया है कि हमरों के सिरे पैसों को अपना समझ बैठे...। तब मैंने निश्चय किया था कि चाहें कुछ भी हो जाए मैं इन पैसों को अभी इसी समय लौटाऊंगा। इन्हीं विचारों के कारण मैं दस में बैठ भी गया। पर जाने क्या बात थी कि मैं पैसों लौटाने, जितना ही आगे बढ़ रहा था, उतना ही अधिक मैं जहां बैचैनी अनुभव करते लगा, वहीं मुझे ऐसा तक लगने लगा जैसे मेरी बीमार पत्नी व मेरे बच्चे-प्यानि तीनों बच्चे मुझ से कुछ ऐसा कहने लगे हैं कि पाता तुम क्या कर रहे हो। यहाँ तो आज दिन पर दिन बेईमान लोग दिन दूने रात चांगुने फल-फूल रहे हैं। तब तुम यह क्या कर रहे हो। तुमने तो बेईमानी तक नहीं की। उन पैसों को मन लौटाओ। इनमें मां का इलाज भी हो जाएगा, हमारा भी कुछ दिन पेट भर जाएगा। पर अल्हाह की मेहर थी कि मैं यहाँ पहुँच ही गया। ज्ञान साह्य के नामने क्या खड़ा हुआ कि उनके एक ही प्रश्न की मुन ने पचा। अपनी मानी कहानी उन्हें मुना गया। तब उन्होंने मुझे सले लगाया था। वस, वही क्षण मेरी हिदगी का मोड़ वाला क्षण था। और छोड़िए उन बानों को। पर क्या करूँ, मन उनकी तारीफ़ किए बिना मानना ही नहीं। उन्होंने तो वैसे अपनी क्षण मुझे यह काम मोद दिया। पर पत्नी की बीमारी के कारण चार महीने बाद मैंने जब यह तथा काम समाया तो उनके महल के उन कमरों में ऐसे ही पड़े पड़े देखे तो मैं

भौचका ही रह गया। मैंने दुनिया में अमीर तो नहीं देखे, पर मेरा खयाल है
 फायद ही ऐसा बौई होगा जो दौलत को ऐमे रखेगा। तब इन हागानों को
 देख मैं बहुत परेशान हुआ कि मेरी ईमानदारी को देख इन्होंने मुझे यह काम
 तो सौंपा, पर यह सारा काम ऐमा है कि जिनमें कभी भी आदमी बेईमान बन
 सकता है। क्योंकि वह चाहे कितना ही ईमानदार हो अगर... यही कारण था
 कि मैंने एक दिन इस पर एतराज किया तो इन्होंने मुझे ममजाया कि यह जो
 धन तुम देख रहे हो जानते हो इसे किसने बमाया है? जरा ठंडे दिमाग में
 सोचो। क्या तुम्हारे ही जैसे दूसरे हाथों ने इसे बमाया है या नहीं? जानते
 हो यह धन, उन हाथों की सारी जरूरतों को पूरा करने के बाद बा बचा हुआ
 ऐसा बमाया धन है जिसे कोई भी गलत आदमी लेने की हिम्मत नहीं कर
 सकता है। हा, इसमें से कुछ धन लेने का उनको पूरा हक है जिनके पाम
 नहीं है। अब तुम जरा गौर करके, तजुर्बा करके बनाना कि जब आदमी की
 जरूरतें पूरी हो जाएं तो वह लालच करता है या नहीं? एक वान और, मैंने
 तुम्हें इसके हिसाब-बिताय का काम जो सौंपा है जानते हो क्यों? क्योंकि
 मुझे विश्वास है कि जब तुम इतनी परेशानियों के बादजुद पैसा लौटा सकते
 हो तो क्या तुम अब लालच कर सकते हो?... साहब मैं तब समझ नहीं पाया
 था। पर अब समझ रहा हूँ। ताज्जुब कि इधर से न तो कोई गलत पैसा
 उठाकर ले जाता है और न किसी की भी ऐसी नियत ही होती है... मेरी ऐसी
 नियत हो भी कैसे? जब भी ऐमा खयाल आता है तभी मन में विचार उठना
 है जब वे छुद इतनी सादगी से रहते हैं, हमेशा दूसरों की भलाई ही किया
 करते हैं, तो हम ऐसी हिमाकत कैसे करें? और तो और, वे हलवा-पूरी
 आदि तब नहीं खाते हैं। कहते हैं जब तक दुनिया में एक भी ऐमा अल्लाह
 का बदा रहेगा जिसे भरपेट रोटी नसीब न हो तो वे तब तब हलवा-पूरी
 आदि नहीं खाएंगे। साहब आप यकीन मानिए हलवा-पूरी खाने की मेरी छुद
 की इच्छा नहीं होती है। एक मेरी ही क्या, यहा रहने वाले हर आदमी की
 यही हालत है। अबलवत्ता मेहमान नवाजी के लिए होगा सबके पर पर उम्पर।
 यान साहब कहते हैं मेहमान नवाजी दुनिया में सबसे बड़ा धर्म है। अब तब
 तो मैंने केवल यह गुना था कि दुनिया में दूसरों को उपदेग देने से पहले जो
 आदमी अपने जीवन में उमे पहले लागू करते हैं उनकी वान में जग अर्ज ब
 जादू होना है। वही ऐमे ही लोगों की बदौलत यह गारी दुनिया या इनानिपन
 टिकी हुई है। पर ऐसे जादमी करोड़ों में बिरले ही होत हैं। पदा-बसा ही
 हुआ करते हैं। अब यह अपनी आत्मा से ही दग लिया है। साहब, जरा सामने
 उधर की ओर देविए तो जिधर बादशाह साहब नई इमारत बनवा रहे हैं।
 देगा न...

“ वर्यो साहब, देखा अपने ! अंधेरा होने को है मगर वहाँ काम कर रहे मजदूर अभी भी किस लगन से काम कर रहे हैं । कैसी फुर्ती है उनमें । आप यह देख ताज्जुब करेंगे । क्योंकि आपको और जगह इस तरह काम करते मजदूर दिखाई ही नहीं देंगे । कारण यह की, यहाँ काम करता हर मजदूर इस बात को जानता है कि वह जो इमारत बना रहा है वह किसी दूसरे के लिए नहीं, बल्कि अपने या अपने जैसों के लिए बना रहा है । अब भला बताइए, जब हर आदमी यह एहसास करने लगे तो वर्यो का काम महीनों में ही खतम न हो तो कैसे नहीं हो ? साहब, पहले तो हमें इतनी अकल नहीं थी कि इन वारीकियों को समझ सकें । पर अब खान साहब के चार पंडितों की बदीलत हम सब समझ गए हैं कि दुनिया का कोई भी मजदूर, कभी भी बेईमान नहीं बनना चाहता है... और कभी भी वह कामचोरी नहीं करना चाहता है । कामचोरी व बेईमानी तो उसे वे लोग सिखाते हैं जो हलुवा-पूरी-पिस्ता-बादाम खाते तो मजदूरों की ही बदीलत हैं पर उनके प्रति एहसानमंद कभी भी नहीं होना चाहते हैं । यही कारण है कि एक ओर अभावों में जीती इंसानियत के फेफड़ों को घुलाती गरीबी, सरता होने के कारण जहाँ एक ओर उनमें पानी ही भरती-भरती चली जाती है वहीं उसे प्लूहसी व ऐसी और बीमारियों के कारण तड़फाती-तड़फाती ही चली जाती है । वही दूसरी ओर, अमीरी की तोंद दिन दूनी रात चौगुनी फलती-फूलती ही चली जाती है । जो कि दुनिया-भर के सभी क्षणों की जड़ है । खान साहब के चार पंडित कहते हैं कि जब तक दुनिया में यह ही क्रम चलता रहेगा, तब तक जहाँ आदमी व आदमी आपस में लड़ते रहेंगे, वहीं दुनिया के देश भी लड़ते ही रहेंगे । हालांकि सचाई यह है कि आदमी व चींटी की ज़िदगी में ज़रा भी अंतर नहीं । यदि ऐसा नहीं होता तो आदमी अपनी कमाई अपनी छाती में रखकर ले तो जाता । यही वजह है आज जब मैं खान साहब के चार पंडितों की बातों पर विचार करता हूँ तो मुझे लगता है मेरी पत्नी के फेफड़ों में भरा पानी जो सुट्टियों की मदद से पीठ से निकाला गया । वह मुझे, मेरी पत्नी व मेरे बच्चों को सुखाने वाली मेरी अपनी गरीबी के सिसकते कराहते आंसुओं का एकत्रित रूप था । कारण मैंने उस दूकान को उस क्षण तक अपना समझा, जब तक पत्नी की बीमारी की स्थिति में नौकरी से मुझे निकाला नहीं गया । तब मुझे इन बातों की ज़रा भी समझ नहीं थी कि मेरे मालिक ने आठ वर्यो में जो दस कोटियाँ बनाई हैं वे कैसे व कहाँ से बनाई हैं ? मैं तो उसे अपने भाग्यों के अंतर की बात समझता था । पर अब मैं एक-एक बात को समझता हूँ कि यह भाग्यवादी जहर हमें धार्मिक गुट के साथ मिलाकर वर्यो व किसलिए गिल्लाया जाता है... तथा इन क्रम की शुरुआत कब व वर्यो शुरू हुई है ? इतना ही नहीं अब मुझे

इस वान का भी पता लग चुका है कि लू लगने से जो आदमी भरता है उसका लू लगने से पहले हमेशा पेट खाली रहा करता है। कारण भरे पेट व्यक्ति को लू जहां कभी-कभार ही लगती है वहीं खाली पेट वाला व्यक्ति तो गर्म हवा का पहला झोका भी बरदाश्त नहीं कर सकता है। ऐसा इसलिए कि खान साहब के चार पड़ितों की बदीलत पाके व अन्न की कमी में क्षण प्रति क्षण घुलने के अंतर को अच्छी तरह समझ चुका हूँ। घंर छोड़िए इन बातों को। जरा बनाइए तो आप इम्दाद की आशा से गहा आए हैं या...”



अब खान साहब का खजाची मुझे उनकी अम्माजान के पास छोड़ गया था। उसकी नजरों में उनके बारे में जानकारी हासिल करने के लिए यह बहुत जरूरी था। मुझे अपने कमरे में बिठा के किसी आवश्यक काम से दूसरे कमरे में चली गई थी। कमरे में अब अकेले मैं था। कमरे में दो घटाइया व एक बड़े से लकड़ी के बक्स के अलावा और कुछ भी नहीं था। बक्सों के ऊपर तरतीब से गीता, कुरान शरीफ, बाइबिल व ग्रन्थ साहब रखे हुए थे और उनके पीछे थी—आठ-दस मोटी-मोटी किताबें। एक घटाई पर मैं बैठा था। दूरगरी पर ओघा लेटा तुलसी का मानस था। यह सब देख तो यह तक सदेह हो आना था कि यह किसी हिन्दू का कमरा तो नहीं। मैंने अभी इस विमर्श के बारे में सोचना भी शुरू नहीं किया था कि उनकी अम्माजान इस पुर्तों में आकर मेरे सामने आ बैठी जैसे मुझे अकेले कमरे में छोड़कर जाना उन्हें बेहद अपरा हो। इतना ही नहीं, मेरे पास बैठने के अगले ही क्षण उन्होंने पूछना शुरू कर दिया कि मैं कौन हूँ तथा यहाँ किस मकसद से आया हूँ? मुझे उनके स्वर में स्वयं अपनी माँ से भी अधिक प्यार का आभास-सा मिला। यही कारण था कि मेरी आंखों में जहाँ आँसू उमड़ से आए वहीं मैं खान साहब से अपने मिलने से लेकर अब तक की सारी बातें तो अलग, संक्षेप में अपने

जीवन की अनेक वारीकियां तक बता गया ।

“बेटा तुम्हारे मुंह से सक्सेना का नाम सुन व तुम्हारी बातें सुन मुझे लगता है कि तुम मेरे बेटे अशरफ के बारे में बहुत-कुछ जानते हो और ज्यादा जानना चाहते हो ।” मेरी बात खतम होते ही वे कुछ इस उत्सुकता से बोलीं जैसे वे केवल इस प्रतीक्षा में हों कि कब मैं अपनी बात खतम करूँ व कब मुझे धैर्य बंधाने की बातें वे सुनाएं, “बेटा सुख-दुःख ही तो जिन्दगी का दूसरा मिला-जुला नाम है । इससे जरा भी घबराना नहीं चाहिए । क्या बताऊँ बेटा, तुमने तो मुझे अपने पुराने वे दिन याद करा दिए जब हमारी भी माली हालत अच्छी नहीं थी । मुझे आज भी वह दिन अच्छी तरह याद है जब अचानक ही अशरफ के चाचा व चाची काबुल से आए थे । तब मेरे घर आटा तक नहीं था । वैसे तो गृहस्थी में ऐसा कई लोगों के साथ होता ही है, पर उस साल तो हमारे साथ कुछ ऐसा हुआ कि वैसे मैंने कभी देखा ही नहीं । एक ओर तो, मेरी दो बड़ी दीदियां यानि कि अशरफ की बड़ी माएं गुजरीं तो दूसरी ओर, अशरफ के अब्बाजान लगभग आठ महीनों तक बीमार रहे । उसी साल हमने पैसा जोड़कर यह मकान व मुहल्ला खरीदा था । तब हम उस समय दाने-दाने तक को मोहताज-से हो आए थे । अपने किराएदारों के पास आटे के लिए जाना मुझे अच्छा नहीं लगा । तब मैं काफी हिम्मत कर सक्सेना के घर गई थी आटा मांगने । तब उसकी दीदी ने ही रखी थी मेरी लाज । लोग अपने बुरे दिनों को भूल जाते हैं, पर मैं नहीं भूल सकती । अल्लाह या ईश्वर की मेहर से उसके अगले दिन मेरे इनको एक बनिए की दुकान में मुनीम-गिरी का काम मिल गया । हालांकि उससे पहले कभी नौकरी नहीं की थी । ये पैसों को व्याज पर लगाने व मेवों को बेचने का ही कारोबार किया करते थे । उसी दिन से हमारा भाग बदलना शुरू हुआ । यह बात तब की है जब अशरफ हुआ भी नहीं था । अशरफ तो उसके बाद हुआ । तब एक हमारी ही ऐसी हालत नहीं थी, बल्कि अशरफ के सातों चाचाओं की ऐसी ही हालत थी । यह बात दूसरी है कि औरों की हालत हमसे कुछ अच्छी थी । वैसे तो हमारी भी हालत पहले बुरी नहीं थी । दो रोटि का गुजारा चल ही रहा था । हां, बनिए की दुकान पर मुनीमगिरी का काम लगने के सात-आठ ही महीने बाद हमारे पास एकाएक बहुत सारा पैसा आ गया जिसे हमने खूब व्याज पर लगाया, पर बेटा हमारे पास पैसा तो भले ही आया, मगर औलाद न होने का दुःख एक ऐसा दुःख था जो हमें अब और ज्यादा अखरने लगा ।

“बेटा, आदमी औलाद पाने के लिए क्या नहीं करता । मैं अच्छी तरह से जानती हूँ, चाहे आदमी किसी भी मजहब को मानने वाला हो, पर औलाद एक ऐसी चीज है जो आदमी को अपने मजहब से भी हटकर वह सभी कुछ

करने का मजबूर कर देती है जिससे औलाद के मिलने की उम्मीद हो। आज तुमने मुझे वे सारे के सारे दिन याद करा दिए जब मैं औलाद के लिए मारे दिन, मारी रात रोती-रोती रहती थी। दूसरों के बच्चों को देख, मन में केवल यही सोचती थी कि ये कैसे भाग लिए आए होते होंगे जो '। इतना ही नहीं दूसरी औरतों को गोद में बच्चा लिए देखनी तो मेरे मन में जहां उसके बारे में ईर्ष्या होती थी, वहीं मेरा मन यह करता था कि कितना अच्छा होता अगर मैं भी ऐसे ही किसी बच्चे को गोद में लिए होनी'। बेटा क्या बताऊ, तब मैंने अपने मजहब के मुताबिक इलम अल यकीन के हिमाय से जहां कई दिन अपने घर पुरान शरीफ को वे आयतें पढ़वाईं जिनके बारे में पढ़ा जाता था कि अल्लाह की मेहर से यकीनन बच्चा होना है। इतना ही नहीं, जादू-टोना व ताबीज तक पहने। पर...। इतना ही नहीं, मैं हर साल छरियात में गरीबों को रोटी भी खिलाती रही। मगर अल्लाह की मेहर नहीं हुई। होती भी कहा से, मौलवी जी हमेशा ही अवजद के नज्म के हिमाय से यह कहते थे कि, हम दोनों की तकदीर में औलाद है ही नहीं। ऐमा छयाउ एय मौलवी जी का ही नहीं, लगभग सभी उन मौलविया का था जिन्हें हमने अपने अवजद के नज्म दिखाए थे। हा, एक मौलवी ने यह खरूर कहा था कि वैसे तो तुम्हारी तकदीर में औलाद है ही नहीं। हा, अगर कोई मुन्दिर या पीर ही दुआ दे दे, तो बात दूसरी है। तभी तुम्हारी ऐन अल यकीन पूरी हो सकती है। पर सवाल था कि ऐमा पीर मिले कहां? इसके लिए मैं मिथ, लाहौर, अजमेर, जयपुर, हैदराबाद वगैरह कई जगह गई। कई जगह कई मजारों पर चालीस-चालीस दिन दुआ मांगने, मैं सुबह के अघेर में जानी रही। दो बार तो मैंने कई गरीबों तक को एकसाथ चालीस दिन छरियात की रोटियां भी खिलाईं। मगर...

"बेटा, अब अल्लाह की दुआ से मुझे औलाद मिल गई है। मगर अब हमें गा ही अल्लाह या ईश्वर से यही प्रार्थना करती हू कि दुनिया में ऐसा कोई भी मा-बाप न रहे जिनकी औलाद न हो। अल्लाह सभी का औलाद की दुआ दो। पर मैं... मैं उन दिनों को कभी नहीं भूल सकती, जब मैं औलाद के साल्ब में वह सभी-बुछ बिया जो लोग बताते थे। अब क्या बताऊ बेटा, मैं एक बार उस मदर के पास भी गई, जिसके बारे में लोग के मुह से सुना था कि उसके हाथ फेरने भर से ही जहां कई बीमारियों दूर हो जाती हैं, वहीं औलाद की मुराद भी पूरी हो जाती है। मैं ये बातें इसलिए नहीं कह रही कि किसी का दिल दुखाना चाहती हू। मैं तो सिर्फ यह बता रही हू कि औलाद की मुराद आदमी को क्या नहीं करवाती है। तब जिदगी में मैं भी पहली बार प्रभु ईशू की प्रेयरी की थी। हा, मदर ने जो मुसम या हमसे ईनाई बनने

की बात की, वह मैं दिल से नहीं मान सकी। मानती भी कैसे, मैंने तो अपने मजहब के कायदों से सुना था कि असली पहुंचा हुआ फकीर वह होता है जो मांगता तो कुछ भी नहीं है सिर्फ देता ही देता है। हो सकता है मेरी मुराद पूरी नहीं होने का यह ही कारण हो। पर यह हकीकत है कि मेरी औलाद की मुराद ईशू की प्रेरण से पूरी नहीं हुई। तब मुझसे किसी ने कहा कि जामा मस्जिद या निजामुद्दीन के इलाके में मस्त कलन्दर फकीर कभी-कभी दिखाई देता है। वह अगर दुआ दे दे तो शायद... पर सवाल यह था कि वह मिले कहां? तब मैं कई बार रात-आधीरात अपने उनके साथ इधर-उधर भटकती फिरती थी। उन दिनों तो मेरी यह हालत हो आई थी कि अगर कोई बूढ़ा भी मिलता तो मैं उसे ही मस्त फकीर समझ बैठती थी। ऐसे में दो-तीन बार तो मेरे साथ बड़ा बुरा वाकियात होते-होते बचा। दुनिया में कौन-सा ऐसा मजहब है, जिसमें ऐसी मजबूरी का नाजायज फायदा लोग उठाना नहीं चाहते है। मगर कहते हैं कि अल्लाह या ईश्वर जिसके साथ हो, उसका कोई भी कुछ नहीं बिगाड़ सकता है। सो इसी कारण मैं तीनों बार बच गई। कारण, मेरी चीख-पुकार सुन आसपास से लोग या ये आ जाते थे। पर इससे क्या, मेरी दिन पर दिन बढ़ती उम्र मुझे अब खाने को आती-सी दिखती लगने लगी। जब रात सोते-सोते मुझे सपने आते कि जैसे मेरे कमरे में कोई घुटनों के बल चल रहा है। कोई पास ही आ रो रहा है। पागलों की तरह उठ खड़ी होती। हकीकत को जान फूट-फूटकर रोने लगती और फिर रात-आधीरात मस्त कलन्दर फकीर की खोज में निकल पड़ती। हां, तब धीरे-धीरे मुझे यह मालूम हो आया था कि मस्त कलन्दर फकीर तो इतने ऊंचे दर्जे का फकीर होता है कि उससे पूछने या बात करने की जरूरत नहीं होती है। वह तो दूर से ही जान जाता है कि फलां आदमी या फलां औरत किस मकसद से आ रही है। यही कारण था कि अब रात चलती तो मैं जरूर थी मगर अब मैं किसी से बात नहीं करती थी। और न पूछती थी।

“बेटा इन बातों को तुम भले ही मखोल समझो, पर ये बातें हकीकत हैं। दुनिया में जिसके ऊपर वीती न हो वह इन बातों को मखोल ही समझेगा, मगर ये सब बातें मेरी जिदगी की हकीकत हैं। वलिक हकीकत तो यह भी है कि औलाद की इच्छा के कारण एक बार पगली तक हो आई थी। वैसे तो हमारे मुसलमानों में, आदमी ऐसे में और शादी कर लेता है। यह ही एक बात थी कि मैं अशरफ के अब्बाजान की चौथी बीवी थी। मगर चारों में से किसी से भी औलाद नहीं हुई। यह भी एक अजीब ही वाकिया है कि मेरे बाद उन्होंने फिर शादी नहीं की। कारण, तब तक वे अपने अबजद के नजूम जान चुके थे। फिर उन्हें कुछ ऐसा यकीन हो आया था कि अगर औलाद

देखने की उनकी नसीब में होगी तो सिर्फ़ मेरे ही कारण । वैसे बाग़ भी कुछ ऐसी ही थी, मैंने उनसे बताया मुताबिक़ वे सभी काम किए, जिन्हें श्रीलाद देवने की उम्मीद के किया करते थे । आखीर में जब चालीस के करीब हमारी उम्र हो आई तो उन्होंने भी उम्मीद छोड़ दी । मगर मैंने उम्मीद फिर भी नहीं छोड़ी । पर इससे भी क्या होता । तब तभी आया न भूलने वाला वह बरस, जिसे मैं ज़िन्दगी के आखिरी समय तक नहीं भूल सकनी । तब पूरे आठ महीने बीमार रहे थे वे । तब मेरी बड़ी दीदी भी गुज़री थी । तभी मैं गई थी सर्वेना की दादी से आटा मांगने । तब मैंने देखा था एक सन्यासी को, उनसे दरवाजे से लौटते हुए । मुझे क्या मालूम था कि वह कोई मामूली परीर नहीं है । तब सर्वेना की दादी ने मुझे बताया कि अगर मैं थोड़ी देर पढ़ने आ जाती तो शायद वह सन्यासी मुझे दुआ दे देता । इतना ही नहीं, तब उन्होंने बताया था कि वह तो ऐसा पढ़ूँगा हुआ संन्यासी है कि अपनी जटाओं से गंगा का पानी निकाल सकता है । यह बताने हुए उन्होंने बताया था कि अभी उसने अपनी जटाओं में से पानी निकालकर हमें दिखाया था । तब पर आटा रख मैं निकल पड़ी थी उसे खोजने । मगर मुझे वह कष्ट मित्ना । उगी की खोजने में आसपास के मदिरो में भी गई । पर क्या बनाऊँ, जैसे ही मैं मदिरो के दरवाजे से थोड़ा ही अंदर घुसती, वहाँ के पुजारी और भगन मुझे बाहर निकल जाने को कहते । मैं उनसे उस सन्यासी की खाने पूछती, पर वे मेरी बात अनसुनी कर मुझे बाहर निकल जाने को कहते । यही कारण था कि मैं उस दिन काफी देर बाद निराश हो लौट आई थी । तब काफी रात गए घाना घावर सोए थे हम उस रात । मगर अगले दिन मैंने हिम्मत नहीं छोड़ी । अगले दिन मैं आसपास के लगभग सभी मदिरो में यह पता बननी रही कि यहाँ कोई जटाओं वाला सन्यासी तो नहीं आया है ? पर मुझे कोई भी मही बात नहीं बनाना । मैं अंदर जाकर अपनी आँखों में देखा आना चान्नी, मगर अंदर कोई भी मुझे जाने नहीं देता । तब पाचवें दिन जमुना के किनारे एक मदिर में मुझे पता चला कि इधर सात-आठ दिन में एक जटाओं वाला सन्यासी आया हुआ है । मगर सवाल था कि उम्र तक मैं जाऊँ क्या ? उम्र तक जाना तो अलग, मुझे मदिर के अंदर तक कोई जाने नहीं देता था । तब वहाँ एक मुनलमान ने बताया था कि उम्र सन्यासी को मैंने मुबह खान बने जमुना की ओर नहाने जाने देखा था । तब उगी समय मैंने फ़ैसला किया कि आज रात तीन बजे ही मैं यहाँ पहुँच जाऊँगी । बेटा, तुम ये बातें बरतती न रहो । क्या बताऊँ, मुझे उम्र मास हमेशा यही लगता था कि जैग़ थोड़ी ही देर में मुबह होने वाली है । यही कारण था कि उम्र रात हम गी नहीं गए । परी

तो हमारे पास थी नहीं जो हम वहां ठीक समय पर पहुंचते, पर हम खाना खाने के थोड़ी देर बाद ही उस रात उस मंदिर के पास पहुंचकर इंतजार करने लगे। वैसे तो पहले कई बार मैं अकेले ही जाया करती थी। मगर जब मेरे साथ दो-तीन बार बुरी बातें होते-होते वचीं तब से हम दोनों लगभग साथ जाया करते थे। मुझे नहीं मालूम तब हम किस समय वहां पहुंचे। और, कितनी देर हमने इंतजार की। पर मुझे उस रात की याद आते ही कंपकपी छूट आती है। उस रात कड़ाके की ठंड थी। जमुना की ठंड ऊपर से अलग। उस पर भी सामने शमशान घाट। तब जैसे ही किसी के खांसने की आवाज होती हम दोनों के कान खड़े हो जाते। हम खांसी के साथ ही तैयार हो जाते कि कब वह संन्यासी नहाने जमुना की ओर जाए और कब मैं उनके पांवों पर गिरूं। पर थोड़ी देर बाद फिर खामोशी छा जाती। एक बार तो ठंड के कारण मेरे उन्होंने यहां तक कहा कि आज ज्यादा ठंड है, कल आ जाएंगे। पर मैं नहीं मानी थी। क्योंकि मैंने सुना था कि संन्यासियों व फकीरों का क्या पता कि वे कब किधर को चल पड़ें। तब काफी देर बाद उठा था वह संन्यासी। और धीरे-धीरे बढ़ने लगा जमुना की ओर। तब जाने क्या बात हुई, मैं जैसे ही उसकी ओर सात-आठ कदम आगे बढ़ी कि कांप उठी। मुझे लगा जैसे आसपास सैकड़ों लोग एक साथ 'अरे रे अरे' कहने ही नहीं लगे हैं बल्कि कई मुझे उनके पास जाने से रोकने-से लगे हैं। तब मैं कहां से उनकी ओर बढ़ती, मैं जहां एक जगह खड़ी की खड़ी रह गई थी। वहीं मैं सिसक-सिसककर रो उठी थी। मेरा सिसकना ही था कि वह जटाओं वाला संन्यासी जमुना की ओर बढ़ने के बदले मेरी ओर लौट आया। मुझे आज भी याद हैं वे क्षण। उसकी पूरी बातें जरूर याद नहीं हैं। हां, उसने पहले एकाएक कहा था, 'मां, इतनी सुबह यहां रोने वाली तुम कौन हो।' तब उसकी बात सुन मुझे जैसे कुछ सहारा-सा मिला ही, मैं अपने को नहीं रोक पाई। उनके पांवों की ओर गिर ही रही थी कि उसने मुझे यह कहकर रोक लिया कि 'नहीं-नहीं।' पर अब मैं थी कि यह बोल उठी, 'बाबा आज तक आपने कई हिंदू औरतों को दुआ दी होगी, पर...आज मैं एक ऐसी बदनसीब औरत हूँ, जिसके बारे में कहा जाता है कि औलाद देखना मेरी नसीब में नहीं है। बोलो बाबा, दोगे मुझे दुआ। मैं मुसलमान...'

"जानते हो तब क्या हुआ? तब उसने कुछ ऐसा ही कहा था, 'मां तुम यह क्या कह रही हो। जिस तरह से एक फकीर के लिए हिंदू-मुसलमान-सिख-ईसाई सब बराबर होते हैं, ऐसा ही एक संन्यासी के लिए भी। फिर कोई भी मां सिर्फ मां होती है। बेटों के शरीर को देखकर भले ही यह पहचान लिया जाए कि वह हिंदू है या मुसलमान। मगर किसी भी औरत के शरीर

से यह नहीं पहचाना जा सकता है कि वह किस भद्रहृद को मानने वाला है ..
 फिर यह पहिनावा...पहनावे से न तो फकीर का ही मतलब होता है, न
 सन्यासी का ही। जिस तरह से अलग-अलग नामों से पुकारे जाने के बावजूद,
 प्रकृति प्रकृति ही है। वैसे ही दुनिया भर की मादाएं मादाएं ही हैं। मादाएं
 तो विराट् प्रकृति की सूक्ष्म रूपा होती हैं। इसीलिए तुम्हारा अपने-आपको
 मुगलमान मानना ठीक नहीं। घोर...तुम अपने को जो भी समझो, मगर...
 अच्छा जब तुम आ ही गई हो तो देखना हू...अच्छा अब मुझे आजीवोंद दो...।
 तब इतना बहकर वह सीधे जमुना की ओर चला गया। हम भी घर लौट
 आए। तब हमें उसकी बातें बिल्कुल भी समझ में नहीं आईं कि यह क्या कह
 गया? क्या यह हमें दुआ दे गया या नहीं? तब कई दिनों तक वह सन्यासी
 मुझे सपने में दिखाई देता रहा। तब मुझे कई बार सपने में यह आवाज सुनाई
 देनी कि मैं तो खुद ही सदियों से मा की खोज में भटक रहा था। तुम ..।
 तब अन्दाह या ईश्वर जाने कि यह अगरफ उसी सन्यासी की दुआ का फल है
 या कोई और बात। हा, मैं इतना भर जानती हू कि जब अगरफ पैदा हुआ,
 उसकी पहली रात मुझे सपना हुआ कि ज्यादा धुंग न होगा। यह धुंगी गिफं
 उसी समय तक है, जब तक तुम हिंदू-मुगलमान-सिख-ईसाई आदि में परं न
 समझो। याद रखो, जिस दिन तुमने फकं समझा, उसी दिन धुंगी गमी में
 बदल जाएगी...। यह बात सुन मैं ही नहीं बानी बल्कि जब मैंने उन्हें ये
 बातें सुनाईं तो वे भी घबरा उठे थे। यह ही कारण था कि अगरफ के पैदा
 होने पर हमने जहा अपनी मजहबी रस्में अदा कीं, वहीं गुरद्वारे में चढ़ावा
 चढ़ाया और एक मंदिर में पुजारी को भी खाना खिलाया। इस पर हमारी
 जानि-विरादरी के लोगो ने हमसे बोलना छोड़ दिया। पर हम मटूर में।
 हमें हमेशा डर रहना था कि पता नहीं कहीं बुढापे में जो ओलाद देघने को
 मिली है, कही वही...। इसकी बातें भी बड़ी ही अजीब थीं। यह पाचवें ही
 महीने घुटनो के बल चलने लगा। आठवें महीने तो यह अच्छी तरह चलने
 लगा था। हम दोनों जब भी आपस में बातें करते, तब यह हमें बड़े ही गौर
 से देघता। कई बार तो पागलो की तरह हसता था। पर एक बान गजब की
 यह रही कि इसके होने के सात-आठ महीने बाद ही हमारी माली हालत बर्ता
 से कहा पढ़ूच गई। एक हमारी ही नहीं, इसके सब के सब पावाओं की हालत
 बेहद अच्छी हो आई। हमने मौलवी से इसके अवजद के नज्मे का रिमाव
 दिखाया तो वह बोला, 'यह तो दोलत की पिटारी है, इसे तो किसी राजा के
 घर पैदा होना चाहिए था। पर इसकी ज़िदगी का ज़रा भी भरोसा नहीं।
 हमने तो नज्मे के मुनाजिब किसी भी गरीब के घर, ऐसा बेटा पैदा होने नहीं
 देया। गरीब के घर भूले-भटके अगर ऐसा बेटा हो भी जाए तो, वह कम ही

तो हमारे पास थी नहीं जो हम वहां ठीक समय पर पहुंचते, पर हम खाना खाने के थोड़ी देर बाद ही उस रात उस मंदिर के पास पहुंचकर इंतजार करने लगे। वैसे तो पहले कई बार मैं अकेले ही जाया करती थी। मगर जब से मेरे साथ दो-तीन बार बुरी बातें होते-होते वचीं तब से हम दोनों लगभग साथ जाया करते थे। मुझे नहीं मालूम तब हम किस समय वहां पहुंचे। और, कितनी देर हमने इंतजार की। पर मुझे उस रात की याद आते ही कंपकपी छूट आती है। उस रात कड़ाके की ठंड थी। जमुना की ठंड ऊपर से अलग। उस पर भी सामने शमशान घाट। तब जैसे ही किसी के खांसने की आवाज होती हम दोनों के कान खड़े हो जाते। हम खांसी के साथ ही तैयार हो जाते कि कब वह संन्यासी नहाने जमुना की ओर जाए और कब मैं उनके पांवों पर गिरूं। पर थोड़ी देर बाद फिर खामोशी छा जाती। एक बार तो ठंड के कारण मेरे उन्होंने यहां तक कहा कि आज ज्यादा ठंड है, कल आ जाएंगे। पर मैं नहीं मानी थी। क्योंकि मैंने सुना था कि संन्यासियों व फकीरों का क्या पता कि वे कब किधर को चल पड़ें। तब काफी देर बाद उठा था वह संन्यासी। और धीरे-धीरे बढ़ने लगा जमुना की ओर। तब जाने क्या बात हुई, मैं जैसे ही उसकी ओर सात-आठ कदम आगे बढ़ी कि कांप उठी। मुझे लगा जैसे आसपास सैकड़ों लोग एक साथ 'अरे रे अरे' कहने ही नहीं लगे हैं वल्कि कई मुझे उनके पास जाने से रोकने-से लगे हैं। तब मैं कहां से उनकी ओर बढ़ती, मैं जहां एक जगह खड़ी की खड़ी रह गई थी। वहीं मैं सिसक-सिसककर रो उठी थी। मेरा सिसकना ही था कि वह जटाओं वाला संन्यासी जमुना की ओर बढ़ने के बदले मेरी ओर लौट आया। मुझे आज भी याद है वे क्षण। उसकी पूरी बातें जरूर याद नहीं हैं। हां, उसने पहले एकाएक कहा था, 'मां, इतनी सुबह यहां रने वाली तुम कौन हो।' तब उसकी बात सुन मुझे जैसे कुछ सहारा-सा मिला ही, मैं अपने को नहीं रोक पाई। उनके पांवों की ओर गिर ही रही थी कि उसने मुझे यह कहकर रोक लिया कि 'नहीं-नहीं।' पर अब मैं थी कि यह बोल उठी, 'बाबा आज तक आपने कई हिंदू औरतों को दुआ दी होगी, पर...आज मैं एक ऐसी बदनसीव औरत हूँ, जिसके बारे में कहा जाता है कि औलाद देखना मेरी नसीब में नहीं है। बोलो बाबा, दोगे मुझे दुआ। मैं मुसलमान...'

"जानते हो तब क्या हुआ? तब उसने कुछ ऐसा ही कहा था, 'मां तुम यह क्या कह रही हो। जिस तरह से एक फकीर के लिए हिंदू-मुसलमान-सिख-ईसाई सब बराबर होते हैं, ऐसे ही एक संन्यासी के लिए भी। फिर कोई भी मां सिर्फ मां होती है। चेटों के शरीर को देखकर भले ही यह पहचान लिया जाए कि वह हिंदू है या मुसलमान। मगर किसी भी औरत के शरीर

से यह नहीं पहचाना जा सकता है कि वह किस मजहब को मानने वाली है... फिर यह पहिनावा... पहनावे से न तो फकीर का ही मतलब होता है, न सन्यासी का ही। जिस तरह से अलग-अलग नामों से पुकारे जाने के बावजूद, प्रकृति प्रकृति ही है। वैसे ही दुनिया भर की मादाएं मादाएं ही हैं। मादाएं तो विराट् प्रकृति की सूक्ष्म रूपा होती हैं। इसीलिए तुम्हारा अपने-आपको मुसलमान मानना ठीक नहीं। घैर... तुम अपने को जो भी समझो, मगर... अच्छा जब तुम आ ही गई हो तो देखता हूँ... अच्छा अब मुझे आशीर्वाद दो...। तब इतना बहवर वह सीधे जमुना की ओर चला गया। हम भी पर लोट आए। तब हमें उसकी बातें बिल्कुल भी समझ में नहीं आईं कि यह क्या कह गया? क्या यह हमें दुआ दे गया या नहीं? तब कई दिनों तक यह सन्यासी मुझे सपने में दिखाई देता रहा। तब मुझे कई बार सपने में यह आवाज गुनाई देनी कि मैं तो खुद ही सदियों से मा की खोज में भटक रहा था। तुम...। तब अल्लाह या ईश्वर जाने कि यह अशरफ उसी सन्यासी की दुआ का फल है या कोई और बात। हा, मैं इतना भर जानती हूँ कि जब अशरफ पैदा हुआ, उसकी पहली रात मुझे सपना हुआ कि ज्यादा खुश न होगा। यह शूनी गिरफ उसी समय तक है, जब तक तुम हिन्दू-मुसलमान-सिख-ईसाई आदि में फँस न समझो। याद रखो, जिस दिन तुमने फलं समझा, उगी दिन शूशी गमी में बदल जाएगी...। यह ध्यान सुन मैं ही नहीं बारी बलिक जब मैंने उन्हें ये बातें सुनाई तो वे भी धबरा उठे थे। यह ही कारण था कि अनरफ के पैदा होने पर हमने जहाँ अपनी मजहबी रस्में बदा की, वहीं गुम्बारे में चढ़ावा चढ़ाया और एक मंदिर में पुजारी को भी पाना खिलाया। इस पर हमारी जाति-विरादरी के लोगों ने हममें बौगना छोट दिया। पर हम मजबूर थे। हमें हमेशा डर रहता था कि पना नहीं वहाँ बुढ़ापे में जो औलाद देखने का मिली है, वहाँ वही...। उनकी बातें भी बरी ही अतीर थीं। यह पावरों ही महीने घुटनों के बल चलने लगा। आठवें महीने तो यह अच्छी तरह चलने लगा था। हन दोनों जर भी आनस में बारी बरने, तब यह हमें बड़े ही गौर से देखता। कई बार तो पावरों को तरह हमता था। पर एक दिन मजबूर की यह रही कि इनके होने के बाद-आठ महीने बाद ही हमारी मागी शालत बर्त से कहा फलं वई। एक हनेगी ही नहीं, हमने सब के सब चाचाओं की शालत बेहद बरतरी ही आठ। इनके मौजूदी में इनके उबरर के करने का रिमाद दिखाना तो बर बोट, यह तो डीउर की रिदारी है, इस न किमी गरा क पर पैदा होना चरिण था। पर इनकी रिदारी का उग भी मगग नहीं। इनने तो नरुने के नरुने किरी की नरुने क पर लग वग पैदा इन नरी देया। नरुने के दार नरुने-नरुने उबर नरुने वग नरुने नरुने नरुने नरुने नरुने नरुने नरुने

रहता है। वैसे इसने राज कभी भी नहीं करना है। अगर यह रह ही जाए तो इसने फकीर ही होना है। हां, इसके रहते तुम्हारे सारे के सारे खानदान में पैसा ही पैसा है।

“बेटा वैसे मैं नहीं कहती कि अबजद के नजूम या ज्योतिष कितना सच होता है। पर हमारे घर में तो ये सब बातें सच हुई हैं। बल्कि हमारे उनको तो एक ज्योतिषी ने तो यह तक बताया कि यह उसी दिन तक तुम्हारे पास है जब तक इसकी मुराद पूरी करोगे। यह ही बात है कि इसके सभी चाचा-चाचियाँ कहते हैं कि भाई, चाहे कुछ भी हो जाए, इसके दिल को चोट नहीं पहुंचानी है। वे सब कहते ही नहीं, करते भी हैं। मैं जिसको भी खत लिखती हूं, जितना भी पैसा कहती हूं उतना ही वे फौरन भेज देते हैं। भेजें भी कैसे नहीं। कहां मामूली-सा उन सबका कारोबार था। कहां अब हज़ारों आदमी उनके तेल के कुओं में काम करते हैं। सभी के सभी करोड़पति हैं। यही कारण है कि हम कुछ काम भी नहीं करते हैं, पर फिर भी हमारे पास किसी भी चीज़ की कमी नहीं है। इतना ही नहीं, इसके कहने के मुताबिक इतना पैसा देते हैं। पर अल्लाह या ईश्वर की मेहर कि...सच कहो तो, यह सब जैसे इसकी ही वदौलत है। वैसे तो दुनिया की हर मां अपने निकम्मे से भी निकम्मे बच्चे की तारीफ ही किया करती है। मगर मैं ऐसा नहीं करती। मैं तो जो कुछ भी हकीकत है या जैसा हुआ है, बिल्कुल वे ही बातें कहती हूं। मुझे कोई लालच भी नहीं। जब बेटे को ही लालच नहीं तो, मैं या हम लालच करें भी क्यों? मुझे अच्छी तरह याद है, इसे अभी पांच साल भी पूरे नहीं हुए थे कि एक बार यह कहने लगा कि गीता क्या होती है? तब मैंने अपने पड़ोस के एक हिंदू घराने से सुना था कि गीता हिंदुओं की ऐसी ही मजहबी एक किताब है जैसे कि हमारी कुरान शरीफ, यही मैंने उसे बताया। वस अब क्या था कि, यह ज़िद पर उतर आया कि अभी दिखाओ मुझे वह किताब। मैंने जब इसके अब्बाजान को यह बात कही तो उन्हें बहुत गुस्सा आया। उन्होंने साफ कह दिया कि चाहे यह रहे या न रहे, मैं तो गीता नहीं लाऊंगा। अब क्या था, यह तो उसी समय से बीमार हो गया। दो घंटे के अंदर ही इसकी हालत खराब हो आई। अगले दो-तीन घंटे बाद तो यहां तक खतरा हो आया कि जैसे यह अब गया...अब गया। तब मजदूरन रात के एक बजे पड़ोस में किसी से मांग लाए थे इसके अब्बाजान—गीता की किताब। वस किताब का घर में आना था कि यह ठीक हो गया। इसके बाद मैंने उसे ट्रंक में रख दिया तो एक दिन यह ज़िद पर उतर आया कि—इसे वहीं पर, और वैसे ही रखो जैसे कुरान शरीफ को रखा है। बेटा दुनिया में औलाद क्या कुछ करवाती है, यह मैं अपनी आंखों से देख चुकी हूं। उसके सात-आठ दिन

बाद तो यह इस जिद पर उतर आया कि मुझे गीता भी ऐसे ही मुताबिक जैसा
 कुरान शरीफ। यह हम दोनों में से कोई भी नहीं जानता था। बेटा मच
 कहे तो इसकी बदौलत मुझे गीता पढ़ना भी मीयना पडा। तब यह रोड मेरे
 पास बँटकर कुरान शरीफ पढ़ने को मुझसे कहा करता था। मुझे भी अल्लाह
 का नाम लेने में खुशी होनी थी। छ साल की उम्र तक तो इसने पर पर
 ग्रंथ साहब व बाइबिल तक मगवा डाली। तब एक दिन जब मैं कुरान शरीफ
 पढ़ रही थी तो, एक दिन यह मुझसे पूछने लगा—अम्मा तुम तो कहती हो कि
 कुरान शरीफ को पढ़ने का हब सिर्फ मौलवी को ही है तब फिर तुम क्यों
 पढ़ती हो? ... तब मैंने बताया कि ये पुरानी बातें थीं। अब जमाना बदल
 गया है। अब तो इसे वे सभी पढ़ सकते हैं जो सच्चे दिल से अल्लाह को
 पुकारते हैं। तब इसने सवाल किया—फिर जिस तरह कुरान शरीफ पढ़ाने
 वाले को मुल्ला मौलवी कहते हैं उसी तरह गीता, बाइबिल व गुरु ग्रंथ साहब
 को पढ़ाने वाले को क्या कहते हैं। तब मैंने इसे बताया कि हिंदुओं के धर्म की
 किताबों को पढ़ाने वाले को पंडित, बाइबिल पढ़ाने वाले को पादरी व ग्रंथ
 साहब को पढ़ाने वालों को ग्रंथी कहते हैं। तो यह पीरन ही बोला—अम्मा,
 तब तो इन सबको पढ़ाने वाले मुल्ला मौलवी, पंडित, पादरी व ग्रंथी सबके
 सब बहुत ही अच्छे आदमी होने होंगे... इस पर मैंने इसे बताया कि हाँ वे
 सब बहुत भले आदमी होने हैं। तब फिर यह चंचल में लग गया। मैं भी अपने
 काम में लग गई। तब थोड़ी देर बाद आकर यह मेरे पास पडा ही गया।
 मुझे इसे देखकर हसी छूट आई थी। तब थोड़ी देर में ही यह मुझसे बोला—
 अम्मा सच-सच बताओ जिन धार्मिक लोगों को तुम कहती हो कि वे सब के
 सब अच्छे तथा भले आदमी होते हैं, क्या जितनी अच्छी-अच्छी बातें वे लोगों
 को बताते हैं वैसे ही बातें वे सब अपने पर भी लागू करते हैं या नहीं? ...
 इस पर इसकी बातें सुन मैं अपनी हसी रोक नहीं पाई। मैंने हसते हुए कहा—
 इसको मैं क्या जानू, उन सभी से नू ही पूछ आना... मेरा यह कहना ही था
 कि बोला—मैं क्या जानू, मुझे तो तुम बताओ। मैं तो तुम से पूछ रहा हूँ।
 भला मैं क्या जवाब देती? मैं चुप ही रही। इस पर यह हसने हुए बाहर
 चला गया। तब इसकी इस तरह की बातों से मैं तग आ जाती। हर समय
 यह ऐसी ही बातें किया करता। आठ साल की उम्र में तो यह उर्दू व हिंदी
 पढ़ने ही नहीं लगा बल्कि यह ही छोटी-छोटी किताबों को एक ही दिन में
 धरम कर देने लगा। तब धीरे-धीरे इनमें इधर-उधर घेरने जाना भी बन्द
 कर दिया। रोज यह नई किताब मागता। यह ही कारण था कि मुझे भी
 पढ़ने की छुट्ट पड गई। बल्कि मेरी तो धीरे-धीरे ऐसी आदत हो आई कि जब
 तब मैं दो-चार पेटे पड न लू, सुबह खाने की भी इच्छा नहीं होती। पर भी

मेरे पास ही आकर बैठ जाता था। तब एक दिन मेरे पढ़ते-पढ़ते जीवन व मृत्यु की बातें आ गईं, एक किताब में। अब मैं मन ही मन ये बातें पढ़ने लगी तो यह मेरे सिर हो आया कि जोर से पढ़ और मुझे समझा कि मौत क्या होती है? ... अब मैंने इसे एक-दो ही बातें बताई थीं कि दुनिया में जो भी पैदा होता है वह मरता ही है तो यह बोल उठा—मां जब सब ही ने मरना है तो मरने से डरना तो बुझदिली हुई। किसी को मरते देख रोना तब तो नासमझी ही हुई? बोल न अम्मा, यह बात ठीक है या नहीं?

“वेटा क्या बताऊं, यह शुरू से ही ऐसी ही बातें किया करता था। तब वेटा, एक दिन तो इसने गजब ही कर दिया। उस दिन जाने कहां से आ टपके मेरे चाचा। उनके आने पर मुझे अपनी अम्माजान व अच्चा की याद हो आई थी। याद आए भी कैसे नहीं। अम्मा के इलाज के लिए उन्होंने इनसे रुपये व्याज पर क्या लिए, मुसीबत ही खड़ी हो गई थी। अम्मा को तो रुपये वचा नहीं पाए, मुझे ही यहां इनके यहां रहन रख गए। इसे ही मेरे अच्चाजान वरदाशत नहीं कर पाए थे। तब मैं कांप उठी थी कि मेरे साथ जाने क्या-क्या होना है? ऐसा सोचती कैसे नहीं। मैंने कई वदनसीव गरीबों की बातें सुन रखी थी। तब मेरी उम्र पंद्रह वर्ष की थी। तब मेरे साथ और तो क्या होना था, वही हुआ जो एक औरत के साथ हो सकता है। मगर इतना शुकुर था कि वह सब अपनी बनाकर हुआ। पर फिर भी मैं अपने अच्चाजान को क्षण भर के लिए नहीं भूल पाई। उनकी मुझे हमेशा याद आया करती थी। तब चार-पांच महीनों बाद एक दिन मेरे एक चाचा आए थे कि मेरे अच्चाजान मर गए हैं। इन सब बातों की ही चाचा जी ने याद करा दी थी। कराते भी कैसे नहीं? उन्हें भी पैसों की जरूरत थी। एक ओर चाची बीमार थी दूसरी ओर भय्या खँवर का हाथ टूटा हुआ था। एक ओर घर में उनके खाने को आटा नहीं। दूसरी ओर वे उनकी सेवा के कारण कोई काम नहीं कर सकते थे। मेरे अपने पास पैसे-वैसे भी नहीं रहते थे। इसीलिए उस सुबह इसके अच्चाजान से कहने की नौबत आई थी। जिस काम को मैंने कह कर करवा तो दिया, मगर घर में मुसीबत ही खड़ी हो गई। यह हमारी सब बातें सुन रहा था। उनके जाने के फौरन ही बाद यह मेरे पास आकर बोला—अम्मा तुम तो कहा करती थीं कि अच्छे कर्म का फल अच्छा व बुरे कर्म का फल बुरा मिलता है। अच्चाजान तो मेरी नजरों में हमेशा ही बुरे कर्म किया करते हैं। अम्मा जरा समझाओ तो किसी आदमी की मजदूरी का नाजायज फायदा उठाना क्या पाप या बुरा नहीं? कुरान या किस मजहब में इसे जायज माना गया है? इस बात को सुन मुझे भी गुस्सा आ गया। तब मैंने इससे कहा—जा अपना और काम कर। तुझे इन बातों से लेना-देना क्या? अब क्या था, यह

तो तनकर धड़ा होकर बोला, अम्मा मुझे लगता है कि दुनिया में मजहब या धर्म-धर्म की बातें सिर्फ उन्हीं के लिए हैं जिनके पास कुछ नहीं है। ये बातें उनके लिए सभी नहीं है—जिनके पास धन है। क्योंकि उनके पास जो कुछ भी है, यह है ही धर्म-धर्म की बातें न मानने के कारण। वना... मैं इस बात का उत्तर क्या देती। मैं चुप रही। पर यह चुप नहीं रहा। बोला—अम्मा तुम तो बहा करती थी कि अल्लाह या ईश्वर बड़ा ही रहम दिल होता है। वह किसी के आसू देग नहीं सकता... तब उसने न तो तुम्हारे व तुम्हारे अन्वाजान के आसू देगें... न तुम्हारे पापा के। एक बात और, आदमी जब इस धरती पर घाली हाथ आता है और जाता भी घाली हाथ ही है तो फिर अकेले बुरे धर्म ही उनके साथ बिपके कैसे रहते हैं।" इतना कह वह मेरा मुंह ताकने लगा। मुझे मौन देख वह सिसकिया भरने लगा। फिर उस सारे दिन गुमगुम-गुमगुम-सा रहा। शाम होते इसने तो तूफान धड़ा कर दिया। शाम जैसे ही इसके अन्वाजान आए, यह उनसे बोला—तुम्हारे जितनों ने पैसे देने हैं, उन सबको माफ कर दो। अल्लाह कहता है कि जिसका जो कुछ भी सामान हमारे पास पड़ा है उसे लौटा दो...

"क्या बताऊं बेटा, तब इसकी बात सुन हम दोनों भीचकके रह गए। क्योंकि तब हमारा ब्याज पर पैसे चढ़ाने का बहुत ही अच्छा बारोबार पला हुआ था। पूरे साठ हजार रुपये के करीब ब्याज पर ये और करीब दो लाख के जेवर घर रहन पड़े थे। भला इतने पैसों को बीन खंरात में माफ कर सकता है? मगर इसकी बात को टालने का भी कम खतरा हमें नहीं था। इसीलिए इसके अन्वाजान ने एक तरकीब सोची कि, मुसलमानों पर तो उनके बहुत ही कम रुपये हैं। इसकी बात के मुताबिक उन्हें माफ कर दें। यह बात उसके सामने कही ही थी कि यह तो गुस्मे में बोल उठा—अम्मा तुम तो बहा करती थी कि अल्लाह की नज़रों में तो सब बराबर होते हैं। कल तुमने कुरान में हज़ूर की बातें भी सुनाई थी कि रब्बुल आलमीन होता है तब फिर वह सिर्फ मुसलमीन कैसे?... और यह रोते हुए अपने बिस्तर पर लेट गया। क्या कहूं, लेटा ही नहीं, दो घंटे के अंदर इसकी यह हालत हो गई कि किसी को भी इसके बचने की उम्मीद नहीं रही। अब हमारे घर पर कुहराम मच गया। मैं फूट-फूटकर रोने लगी। अब मैं बार-बार यह ही कह रही थी—'अगर यह ही नहीं रहा तो आग लगे इस दीवार को। मुझे नहीं चाहिए, तुम्हारी यह दीवार।' पर ये थे कि पहले तो उस ने मस नहीं हुए। इतनी बड़ी पूंजी को आसानी से मेरे घराल से दुनिया में कोई भूले कैसे? पर क्या बताऊं, उस धुंधी व गमी वाले सपने की बात थी कि... बेटा अल्लाह दुनिया में क्या होती है, इसका तुम इसी से अदावा लगा सकते हो कि हमने जो

मेरे पास ही आकर बैठ जाता था। तब एक दिन मेरे पढ़ते-पढ़ते जीवन व मृत्यु की बातें आ गईं, एक किताब में। अब मैं मन ही मन ये बातें पढ़ने लगी तो यह मेरे सिर हो आया कि जोर से पढ़ और मुझे समझा कि मौत क्या होती है? ... अब मैंने इसे एक-दो ही बातें बताई थीं कि दुनिया में जो भी पैदा होता है वह मरता ही है तो यह बोल उठा—मां जब सब ही ने मरना है तो मरने से डरना तो बुझदिली हुई। किसी को मरते देख रोना तब तो नासमझी ही हुई? बोल न अम्मा, यह बात ठीक है या नहीं?

“बेटा क्या बताऊँ, यह शुरू से ही ऐसी ही बातें किया करता था। तब बेटा, एक दिन तो इसने गजब ही कर दिया। उस दिन जाने कहां से आ टपके मेरे चाचा। उनके आने पर मुझे अपनी अम्माजान व अब्बा की याद हो आई थी। याद आए भी कैसे नहीं। अम्मा के इलाज के लिए उन्होंने इनसे रुपये व्याज पर क्या लिए, मुसीबत ही खड़ी हो गई थी। अम्मा को तो रुपये बचा नहीं पाए, मुझे ही यहां इनके यहां रहन रख गए। इसे ही मेरे अब्बाजान वरदाशत नहीं कर पाए थे। तब मैं कांप उठी थी कि मेरे साथ जाने क्या-क्या होना है? ऐसा सोचती कैसे नहीं। मैंने कई वदनसीब गरीबों की बातें सुन रखी थी। तब मेरी उम्र पंद्रह वर्ष की थी। तब मेरे साथ और तो क्या होना था, वही हुमा जो एक औरत के साथ हो सकता है। मगर इतना शुकुर था कि वह सब अपनी बनाकर हुमा। पर फिर भी मैं अपने अब्बाजान को क्षण भर के लिए नहीं भूल पाई। उनकी मुझे हमेशा याद आया करती थी। तब चार-पांच महीनों बाद एक दिन मेरे एक चाचा आए थे कि मेरे अब्बाजान मर गए हैं। इन सब बातों की ही चाचा जी ने याद करा दी थी। कराते भी कैसे नहीं? उन्हें भी पैसे की जरूरत थी। एक ओर चाची बीमार थी दूसरी ओर भय्या खैबर का हाथ टूटा हुआ था। एक ओर घर में उनके खाने को आटा नहीं। दूसरी ओर वे उनकी सेवा के कारण कोई काम नहीं कर सकते थे। मेरे अपने पास पैसे-बैसे भी नहीं रहते थे। इसीलिए उस सुबह इसके अब्बाजान से कहने की नीवत आई थी। जिस काम को मैंने कह कर करवा तो दिया, मगर घर में मुसीबत ही खड़ी हो गई। यह हमारी सब बातें सुन रहा था। उनके जाने के फौरन ही बाद यह मेरे पास आकर बोला—अम्मा तुम तो कहा करती थीं कि अच्छे कर्म का फल अच्छा व बुरे कर्म का फल बुरा मिलता है। अब्बाजान तो मेरी नजरों में हमेशा ही बुरे कर्म किया करते हैं। अम्मा जरा समझाओ तो किसी आदमी की मजदूरी का नाजायज फायदा उठाना क्या पाप या बुरा नहीं? कुरान या किस मजहब में इसे जायज माना गया है? इस बात को सुन मुझे भी गुस्सा आ गया। तब मैंने इससे कहा—जा अपना और काम कर। तुझे इन बातों से लेना-देना क्या? अब क्या था, यह

तो ताकर घटा होकर बोला, अम्मा मुझे लगता है कि दुनिया में मजहब या धर्म-धर्म की बातें सिर्फ उन्हीं के लिए हैं जिनके पास कुछ नहीं है। ये बातें उनके लिए कभी नहीं है—जिनके पास धन है। क्योंकि उनके पास जो कुछ भी है, वह ही धर्म-धर्म की बातें न मानने के कारण। यर्ना... मैं इस बात का उत्तर क्या देती। मैं चुप रही। पर यह चुप नहीं रहा। बोला—अम्मा तुम तो कहा करती थीं कि अल्लाह या ईश्वर बड़ा ही रहम दिल होता है। वह किसी के आसू देग नहीं सकता... तब उसने न तो तुम्हारे व तुम्हारे अब्बाजान के आसू देये... न तुम्हारे पापा के। एक बात और, आदमी जब इस घरेली पर खाली हाथ जाता है और जाता भी खाली हाथ ही है तो फिर अकेले बुरे धर्म ही उसके साथ चिपके कैसे रहते हैं। इतना कह वह मेरा मुह ताकने लगा। मुझे मौन देख वह सिसकिया भरने लगा। फिर उस सारे दिन गुमसुम-गुमसुम-सा रहा। शाम होते इसने तो तूफान खड़ा कर दिया। शाम जैसे ही इसने अब्बाजान आए, यह उसी बोला—तुम्हारे जितनी ने पैसे देने हैं, उन सबको माफ कर दो। अल्लाह कहता है कि जिसका जो कुछ भी सामान हमारे पास पड़ा है उसे लोटा दो...

‘क्या बताऊ बेटा, तब इसकी बात सुन हम दोनों भीचके रह गए। क्योंकि सब हमारा ब्याज पर पैसे खटाने का बहुत ही अच्छा कारोबार चला हुआ था। पूरे साठ हजार रुपये के करीब ब्याज पर ये और करीब दो लाख के जेवर घर रहन पड़े थे। भला इतने पैसे को कौन खंरात में माफ कर सकता है? मगर इसकी बात को टालने का भी कम खतरा हमें नहीं था। इंगीलिए इसने अब्बाजान ने एक तरकीब सोची कि, मुसलमानों पर तो उनके बहुत ही कम रुपये हैं। इसकी बात के मुताबिक उन्हें माफ कर दें। यह बात उसके सामने कही ही थी कि यह तो गुस्से में बोल उठा—अम्मा तुम तो कहा करती थी कि अल्लाह की नज़रों में तो सब बराबर होते हैं। कल तुमने कुरान से हज़ूर की बातें भी सुनाई थी कि रब्बुल आलमीन होता है तब फिर यह सिर्फ मुसलमीन कैसे? ...और यह रोते हुए अपने बिस्तर पर लेट गया। क्या कहूँ, लेटा ही नहीं, दो घंटे के अंदर इसकी यह हालत हो गई कि किसी को भी इसने बचने की उम्मीद नहीं रही। अब हमारे घर पर कुहराम मच गया। मैं फूट-फूटकर रोने लगी। अब मैं बार-बार यह ही कह रही थी—‘अगर यह ही नहीं रहा तो आग लगे इस दौलत को। मुझे नहीं चाहिए, तुम्हारी यह दौलत।’ पर ये थे कि पहले तो टस से मस नहीं हुए। इतनी बड़ी पूजी को आसानी से मेरे खयाल से दुनिया में कोई भूले कैसे? पर क्या बताऊँ, उम छुगी व गमी वाले सपने की बात थी कि...बेटा औलाद दुनिया में क्या होगी है, इसका तुम इसी से अदाजा लगा सकते हो कि इसके जो

अध्याजान व्याज के पैसे छोड़ने के बदले आदमी को जान लेने से भी नहीं झिझकते थे। वे ही अपने घर पर गिरवी रखी चीजों को तो अलग, अपने मूल के पैसों को भूलने को मजबूर ही नहीं हुए बल्कि धवराकर उन्हें लौटाने निकल पड़े। निकलते भी कैसे नहीं। सही मानों में एक तो हमारी सच्ची दौलत ही यह थी। रुपये-पैसे भी तो इसी के भाग से हमारे खानदान में आए थे। यह भी अल्लाह या ईश्वर की ही दुआ थी कि उसके ठीक दूसरे दिन अशरफ का एक चाचा, उन पैसों के भी तिगुने-चौगुने पैसे हमारे पास आकर दे ही नहीं गया बल्कि यह कह गया कि यह जो कुछ कहे, वह तुम करना। तुम यह भूल जाना कि हम काम करते हैं या नहीं। हम तुम्हें कभी भी पैसों की तंगी नहीं आने देंगे। मैं आज ही और सब भाइयों को खत लिख देता हूँ। हमारी नसीब में भी तो पैसा इसी की बदौलते देखने को मिला है। इतना ही नहीं, उसके बाद तो यह जहाँ विल्कुल ही गुमसुम रहने लगा। वहीं कई-कई वार तो अकेले मौन बैठे सिसकियां भरने लगता। इस बीच तो इसने कितानें पढ़ना भी छोड़ दिया। मैंने इसका मन बहलाने व इसके सोच की दिशा बदलाने की लाख कोशिश की, मगर जरा भी सफलता नहीं मिली। हाँ, इस पंद्रह दिन बाद यह पहली वार बोला—मां ! चिड़िया जब दाना-दाना रोज चुगकर अपना तथा अपने बच्चों का लालन-पालन करती है तो फिर आदमी अगले दिन के लिए तो अलग, ज़रूरत से ज्यादा ढेरों सारा क्यों जोड़ता है ? जबकि दुनिया भर के सभी घरों में इसकी मनाही है। बेटे अब तुम्हीं बताओ इसका भी कोई उत्तर है ? इसी कारण मैंने तब कहा था—ऐसा तो बेटा दुनिया में आदि काल से ही चला आ रहा है और यह शायद सृष्टि के आखिरी क्षण तक चलता ही रहेगा। बस मेरा यह कहना था कि यह तो आगवदूला हो गया। बोला—मां, अगर यह बात ऐसा कोई आदमी कहे जिसमें बुद्धि का माहा जरा भी नहीं है तब तो ठीक ही है। मगर तुम्हारे मुंह से यह ? मेरे ब्याल से तो जिसमें जरा-सी भी बुद्धि होती है वह जहाँ ऐसी बात जवान पर ला ही नहीं सकता है। वहीं ऐसा कहने के बदले वह यह सोचता है कि आखिर उस हेराफेरी का कारण क्या है ? इस बीच एक बात और हुई। हमने भले ही लोगों के कर्ज को मुआफ कर दिया। मगर ज़रूरतमंद लोगों का आना फिर भी बंद नहीं हुआ। तब एक दिन किसी ज़रूरतमंद आदमी को अध्याजान के सामने इसने रोते देख क्या लिया, यह तो सीधे मेरे पास आकर बोला—मां, तुम तो कहती थी नदी सबको दौलत देती है। कहो न अध्याजान से कि दे दो रात में उस आदमी को पैसे। हमें तो नदी अपने आप और ज्यादा दे देगी... बेटा तब उस आदमी को पैसे क्या दे दिए, उसके बाद तो एक साल के अंदर ही यहाँ मांगने वालों का तांता ही लग गया। कुछ तो ज़रूरतमंद आते थे,

कुछ झूठ-मूठ में आते थे। इस पर एक दिन हमने अज्जावान ने एनरात्र किया, तो यह बोला—अब्बा मुम तो कहते थे कि अल्लाह या ईश्वर के सामने कोई भी झूठ नहीं बोल सकता है। उसने मामने यदि कोई झूठ बोलना भी है तो वह सब समझ जाता है। फिर वह आदमी झूठ बोलता है उसे वह अपने आप मजा देना है। तब कहो न कैसे लेने आए लोगों से कि अल्लाह या ईश्वर की कसम खाओ। कहो—वह जो कुछ कह रहा है सच कह रहा है। बेटा क्या बनाए, हम तो इसकी बातें मुन-मुन माया पटववर रह जाते। गीता, कुरान शरीफ, गुफ प्रथ साहब व बाइबिल पर हाथ लगाकर रुपये लेते समय, इधर की रस्म के मुताबिक कसम खाने की बात भी इसी की इजाजत है। क्या बनाऊ बेटा...

“बेटा यह क्या सोचता है? क्या करता है? मेरी समझ में तो आना नहीं कि यह ऐसा करता क्यों है, चाहता क्या है तथा क्या सोचता है? मुझे तो बेटा आज तुमने उस दिन की याद करा दी, जब मेरी बहू हिंदू-मुस्लिम दंगों के बीच अपने अब्बा व अपनी बहिन सलीमा के मारे जाने की खबर मुन फूट-फूट-कर रो रही थी। तब उसके रोने की आवाज मुन उसके पास यह भी आया था। तब जब मैंने इसे हकीकत बताई तो यह बेबल रूपे बैठ यह बोलकर लौट पड़ा कि तुम्हें याद है न शकुतला भी तो तुम्हारी ही सहेली थी। तब मैं अवाकू सी इसे देखती रह गई थी। यह बात नहीं कि शकुतला को मैं नहीं जानती थी। बल्कि, मैंने तो उसे बचपन में बहुत अच्छी तरह देखा ही नहीं था बल्कि कई बार उसे घिलाया भी था। नितनी सुंदर थी वह गुड़िया-सी, पर उस क्षण मैं उसे बिल्कुल भूली थी। कारण बहू की बहिन सलीमा की बात थी। उस समय तो मुझे उसकी पढी थी... तब मैं अपने बेटे का ऐसे लौटना बरदाश्त न कर सकी। उसे लौटने से रोकने के लिए मैं गुस्से में—बेटा—बोली थी। तब इसने तेजी से आगे बढ़ते इनना भर कहा—मा मुझे तो संकड़ो-हजारो बंसी ही चीखें सुनाई दे रही हैं। जैसे सलीमा... तब मैं इसकी बात ममझ नहीं पाई थी। कारण, जन्म से मुमलमान होने के कारण मैं इस बात को मानती थी कि यह जो कुछ भी हुआ है, सब हिंदुओं की बदौलत ही हुआ है। इसकी सारी की सारी जिम्मेवारी सिर्फ इनकी ही है। पर अब एहसास करती हूँ कि हिंदू भी तो ऐसा ही सोचते हैं। ये भी तो कहते होंगे यह सब मुसलमानों ने करवाया। क्योंकि जब भी अब मैं उन दर्दनाक क्षणों के दिना की याद करती हूँ तभी मुझे सम्मना के उस घाचा की याद आती है जो मेरे पाम आकर सलीमा को न बचा पाने के दुःख से फूट-फूटकर रोता रहा था। अब जब मुझे कई बार उन दिना की याद आती है तबिन दिना आदमी आदमी रहा ही नहीं। पता नहीं जाने व कौन-सी मनुष्य घड़िया थी जब हिंदू-मुसलमान सभी के सभी यह भूत गए थे कि वे पहले प्यार

से रहा ही नहीं करते थे बल्कि एक-दूसरे को ताऊ-चाचा तक कहा करते थे ।

ओफ, सक्सेना के चाचा सलीमा को अपनी बेटी के बराबर प्यार किया करते थे । यही प्यार तो था जो सलीमा को बचाने के उमे अपने घर महज इसलिए ले गए कि मोहल्ले में अकेला मुसलमान परिवार मेरी बहू के मायके वालों का ही था । मेरी बहू के मायके वालों को, अपने अद्योसियों-पड़ोसियों पर पूरा यकीन था कि इनके होते उनके साथ कुछ भी नहीं हो सकता है । यही कारण था कि उन्होंने विष्वास के साथ सलीमा को तो उनके घर भेज दिया, मगर वे अपने ही घर बेफिक्री से रहे । मगर आप्चर्य कि अचानक ही दूसरे मोहल्लों के मुसलमानों ने उधर हमला बोल दिया । अब उस मोहल्ले से बहू के मायके वालों के भागने की नीवत नहीं थी, बल्कि अब भागना था हिंदुओं ने । यही वजह थी कि वहां अब हिंदुओं में भागदौड़ मच गई । और तो सब भाग गए । हां, भाग नहीं सके सक्सेना के बीमार चाचा व सलीमा । क्योंकि सलीमा को यकीन था कि हमला तो उसके ही मजहबी भाइयों ने किया है । फिर वह भागती किसके साथ ? उसके लिए, भागने पर तो यह खतरा था कि कहीं भागने के ही बीच, हिंदू ही उसे मार न दें । होनी तो होकर ही रहती है । अब अल्लाह के बंदे सलीमा से कह रहे थे—अच्छा...हमें आते देख बुरका पहन लिया तूने । घर हिंदू का, और उसमें बुरके वाली, क्या कहने ? और वह थी कि चीखी जा रही थी—छोड़ो मुझे । मैं मुसलमान की बेटी हूं । पर वे थे कि उसको बेरहमी से खींच ही नहीं रहे थे बल्कि उसकी इज्जत उतारने पर उतर आए थे । ओफ, ऐसे दर्दनाक क्षणों में कौन है जो अल्लाह या ईश्वर को याद नहीं करता है । तब अचानक ही उसके मुंह से निकला था—कान्हा बचाओ न अब सलीमा की लाज...कान्हा तुमने द्रोपदी की लाज बचाई थी । क्या तुम्हारी भी नजरों में सलीमा व द्रोपदी में फर्क होता है ? अब क्या था, अल्लाह के बंदे आग-बबूला हो सब एक साथ बोल उठे—हम तो पहले ही कह रहे थे कि यह हमें धोखा देने भर को है । भला कान्हा-कान्हा को कोई मुसलमान की लड़की याद कर सकती है क्या ? वह तो अल्लाह को याद करती है ? ओफ...तब उसकी लाज बचाने उठे थे—आठ महीनों से तड़फते-छटपटाते सक्सेना के चाचा । मगर वे क्या बचा पाते ? हां, उन्हें दो-चार थप्पड़ व घूसे मार उन्होंने छोड़ा महज इसलिए कि वे अपनी आंखों से देखें कि हिंदू जो उनकी मां-बहिनों के साथ कर रहे हैं, उसका बदला कैसे लिया जा सकता है । उन्होंने रोते-सिसकियां भरते गुनाई थीं ये बातें...। इतना ही नहीं, मुझे जब भी ऐसे बुरे दिनों की याद आती है तब हमेशा ही अपने भय्या के पीते की वह बात याद आ जाती है, जो उसने शकुन्तला के बारे में बतलाई थी । पता नहीं, वह शकुन्तला नए भारत को जन्मने

वेदा हुई थी या ऐसे ही बेमौत मरने—यह तो अल्लाह या ईश्वर ही जाने ।

उमके माप भी वही हुआ जो सलीमा के साथ हुआ । कितना विचित्र था यह संयोग । उधर सलीमा को बचाने सक्सेना के चाचा बड़े थे तो वहीं शकुन्तला को बचाने मेरा पोता आगे आया था । सारे मुसलमानों के उस मोह-ठे में एक उनका ही अकेला परिवार था, वहा लाहौर में । मगर होनी तां होती ही है । बैसे तो लाहौर में सभी हिंदू जान बचा-बचाकर भागे । मगर ताज्जुब था कि एक साथ इकट्ठा होकर उनमें क्या ताकत आ गई कि उन्होंने इकट्ठा हो गुस्से में उस मोहल्ले में हमला बोल दिया, जहा शकुन्तला बेफिक्र मेरे भय्या के पर बचकर इधर आने की बाट जोह रही थी । तब हिंदू व सरदार उससे कह रहे थे कि सबूत दो कि तुम हिंदू की बेटी हो • बेटी होने पर तो भला वह सबूत दे सकती थी—हिंदू या मुसलमान का । मगर, विचारो वह क्या सबूत दे सकती है । उसका तो बसूर इतना भर था कि वह एक मुसलमान को अपना अब्बा-सा समझे थी । मनहूसियत के उन अजीबोगरीब क्षणों की भी दास्तां यह कि अब इकट्ठा हुए हिंदू उसे मुसलमान की बेटी समझ, बदला देने पर उतारू थे । वह चीधी जा रही थी—भगवान के नाम पर मुझ पर दया करो । मगर कितने अभागे थे वे क्षण, जब न तो भगवान के बंदों में ही दया मिले थी, न अल्लाह के बंदों में ही । ओफ, जब मेरे भय्या के सबसे छोटे पोते ने यह सब सुनाया तो मैं बाप उठी । उसके साथ जो कुछ भी हुआ सो तो हुआ । मगर मुझे एक बात का दुख है कि सलीमा को बचाने सक्सेना के चाचा तो छटपटाते हुए भी आगे बढ़े । पर सात साल का मेरा पोता शकुन्तला को बचाने की हिम्मत नहीं कर सका । करता भी कैसे, वह तो सचमुच ही अल्लाह का बंद था । इस बात का अगर उन्हें पता भी चल जाता कि घर में एक सद्रूब में छिपा कोई और भी है तो शायद शकुन्तला की कहानी सुनाने कोई बचता ही नहीं । मगर उसने बचना था, अपनी बहिन शकुन्तला की बेइरबती की बातें सुनाने । जिसे वह देख तो नहीं पाया पर सद्रूब के अंदर से सुनता रहा । यह ही कारण है कि जब भी मुझे अपनी बहू का उम दिन का रोना याद आता है । तब उस दिन वही बेटे की वह बात भी याद आती है कि शकुन्तला भी सो चीखी होगी ऐसे ही । इन बातों का एहसास वे कर सकते हैं जिन पर ऐसी बीबी हो या उन मनहूस क्षणों से जो गुजरे हों । अल्लाह का शुक था कि हम पर तो ऐसी नहीं बीबी, मगर सुना कम नहीं । मेरा तो सुन-सुनकर ही रोम-रोम बाप उठता था । अब इन क्षणों की यादों में हमेशा मेरे मन में विचार आते हैं कि ऐसी व सारी मौतें कहीं ऐसे ही भ्रमवग तो नहीं हुई हैं ? मेरा बेटा अशरफ भी तो ऐसा ही कहा करता है । ओफ, आपसी दगे तो शां हो आए, मगर तब से तो मेरे बेटे ने बातें ही करनी छोड़ दी । जब भी उस

कोई बात करो केवल इतना भर कह देता है—क्या बात करूं, अभी तो उन दंगों के घावों को ही नहीं भूल पाया हूं।...तब मैं देखती हूं कि वह घंटों खामोश बैठा रहता है। किताबें पढ़ता रहता है। अब मैं चाहती हूं कि उससे बातें करूं। उसका इस तरह बैठा रहना, मुझे ज़रा भी अच्छा नहीं लगता है। अरे वेटे, बातों-बातों में मुझे एक बात याद आ गई। मेरी बेटी हिंदू धर्म की दो-एक बातें जानना चाहती है। वेटे से पूछने की न तो उसे ही हिम्मत है, न मुझे ही। इसीलिए उसने लिखकर मुझे दिया है कि किसी से इन बातों को पूछना तो। उसे मैं चारों पंडितों को दिखाना चाहते हुए भी नहीं दिखा पाई। कारण, मुझे डर लगता है कि उनकी समझ में जो भी बात नहीं आती है वे उसी से पूछते हैं। इसीलिए देखना तो ज़रा। शायद...



आदरणीय भय्या...

मुसलमान की बेटी होने के कारण, मैं हिंदू धर्म की गहरी बातें ज़रा भी नहीं जानती। भय्या, क्या मुझे अपने धर्म की कुछ गहरी बातें बता दोगे...या मुझे वह किताब लाकर पढ़वा दोगे, जिसमें उस मां की कहानी लिखी हो। जिसने, इतिहास प्रसिद्ध भागीरथ के साथ तपस्या की थी। कारण, जब भी दस-पंद्रह दिन या महीने वाद वे मेरे पास आते हैं तब कई बार वे अपने आप में खोए-खोए से गुनगुनाते हैं—मगर ओफ भागीरथ...। इतना ही नहीं, जब भी मैं उनके पास जाती हूं तब ही पाती हूं कि कई बार वे यह ही गुनगुना रहे होते हैं। उनसे बातें तो मैं पहले भी अधिक नहीं करती थी। अब तो चाहते हुए भी इन नामों को सुन, उनसे बातें करने का साहस नहीं जुटा पाती हूं। केवल उनके दर्शन-भर कर लौट आती हूं। उनके दर्शन-भर से ही अपने में एक विलक्षण शक्ति का एहसास करती हूं। पहले-पहले मैं इन नामों को सुन भोचक्की-सी रही थी कि आदमी उन ही नामों को अधिक याद करता है

जिन्हें वह आदर्श मानता है। मेरे सामने तब प्रश्न यह था कि तब वे व्यक्ति हैं कौन? इन्होंने ऐसा क्या कुछ किया है जो इन्हें ये आदर्श मानते हैं? किन्तु अब ऐसी कोई भी बात मेरे सामने नहीं है। अब मैं बहुत-सी किताबों में पढ़ चुकी हूँ कि सगर एक दिग्विजयी राजा हुए थे। उन्होंने अश्वमेध यज्ञ किया था। जानी दो रानिया थी। एक से साठ हजार पुत्र, पौत्र, प्रपौत्र हुए। एक-ही केवल एक ही सतान थी। अश्वमेध यज्ञ का जो घोड़ा छोटा गया, उमरी रक्षा का भार पहली रानी के साठ हजारों पर सौंपा गया। घोड़ा निर्बाध रूप से भागे बढ़ता ही गया। किसी में भी उसे रोकने या पकड़ने का साहस नहीं था। मगर कुछ शरारतियों को शरारत सूझी। उन्होंने उस एकद्वार बपिल मुनि के आश्रम में बाध दिया। रक्षक घोड़े को बंधा देकर गुस्से-से लाल-गोलें हो आए। उन्हें सामने तपस्या में लीन बपिल मुनि दिखाई दिए। जिन पर ही उन्हें सदेह हुआ कि इस घोड़े को बांधने की हिमायत कर अब यह तपस्या का ढोंग रच रहा है। इस पर उन्होंने बपिल मुनि को गाली-गलौज ही नहीं दी, बल्कि एक ने तो उन्हें लात तब मार दी। इससे मुनि क्रुपित हो उठे। उन्होंने क्रोध में आँधें क्या धोली कि सारे के सारे रक्षक क्रोधवश भस्म हो गए। यहाँ तक कि इस सारी घटना की सूचना देने वाला तब कोई नहीं गया। तब वर्षों बाद, घोड़े की खोजबीन का भार दूसरी रानी के लडके पर आया। उसे बपिल मुनि के माध्यम से ही सारी घटना का पता चला। वही तब उस घोड़े को वापस लाया। उसने अपने पिता को जब यह सारी बात सुनाई तो वे बहुत दुःखी हुए। इसी दुःख में वे भरे कि मेरे मुल्ल म बाई ऐसा बेटा पैदा होगा जो उन सब मेरे पुत्रों, पौत्रों, प्रपौत्रों का तरोनारण करेगा। कारण, पूर्व-जन्म के दर्शन के अनुसार यह कहा जाता है कि ऐसे अममय या चेमोन हुई मौतों की आत्माओं का तरोनारण नहीं होता है। वे तब तब धामुमदल में या ब्रह्मांड में भटकती रहती हैं जब तक कोई उनका तरोनारण नहीं करता है। कहते हैं कि उन ही आत्माओं के तरोनारण के लिए हिंदू शास्त्र पुराणों के अनुगार भागीरथ ने सबसे जटिल इतिहास प्रसिद्ध तपस्या की थी। उमी तपस्या के बल पर वे स्वयं स गंगा का घरती पर स्नान कि उन माटों हजारों का तरोनारण हो जाए।

वैशेष मैं मानती हूँ कि जिस तरह स पुरान शरीर या बाइबिल की बातों के सत्याप्य की बातें करना गलत है। इसी तरह साम्प्रदायिक इम कहानी पर कुछ भी बहने का हक मैं अपन म नहीं मानती। पर इस कहानी स जुधे कई बातों के कारण मैं दो एक बातें जानना-भर चाहती हूँ कि क्या बपिल मुनि को पसीटने के कारण तो इतना कुछ हुआ। तब गुरु नानक को मरना में जो सात मारी गई और उन्हें जो धमोटा गया। उमके कारण भी तो कुछ

न कुछ हुआ ही होगा...? इतना ही नहीं, जिस तरह से सगर पुत्र, पौत्र, प्रपौत्रों की असमय की मौत से उनकी आत्माएं भटकती रहीं, तब क्या ठीक उसी तरह हिंदू-मुसलमानों के दंगों के बीच जो भी वेमौत मौतें हुई हैं क्या वे सभी की सभी आत्माएं वायुमंडल में अभी भी भटक नहीं रही हैं? ...इससे भी जटिल बात मेरे लिए पुनर्जन्म के दर्शन के अनुसार यह है कि ब्रह्मांड भर में नर व मादाएं दो तरह की आत्माएं होती हैं जो जन्म या मृत्यु के क्रम से योनियां तो बदलती रहती हैं मगर किसी भी योनि में कोई भी नर आत्मा मादा व मादा आत्मा नर योनि में जन्म नहीं लेती है। आज के वैज्ञानिक युग के संदर्भ में, लड़कों के लड़की में परिवर्तित होने के वावजूद आगे उनके बच्चा होते न देख, नर व मादा योनि की इस कल्पना को सच भी मान लिया जाए, तो तब एक प्रश्न यह खड़ा होता है कि कीड़े-मकोड़ों आदि की अनेक योनियों के बाद जब मनुष्य योनि में जन्म हुआ करता है तो जो आत्मा आज हिंदू है, वह अगले किसी जन्म में मुसलमान या ईसाई आदि नहीं हो सकती है क्या? क्या मुसलमान सभी जन्मों में मुसलमान व हिंदू हिंदू ही होता होगा क्या? और या फिर जब इस तरह से अलग-अलग मजहबों में अलग-अलग जन्मों में जन्म हुआ करता है तो फिर इस तरह ऐसा मजहबी द्वेष क्यों? फिर जब हिंदू मुसलमानों पर अत्याचार करता है या मुसलमान हिंदू व इसाइयों पर अत्याचार करता है तो फिर वह ऐसा क्यों नहीं सोचता कि हो सकता है अगले किसी जन्म में उसे विरोधी मजहब में जन्म लेना पड़ सकता है...? इतना ही नहीं, यदि यह सच है कि जो भी आदमी दूसरे के कर्मों का आज बदला ले रहा है तो तब वह यह कैसे नहीं सोचता कि वह जो कुछ भी घुरा आज कर रहा है उसका बदला उसे भी किसी न किसी जन्म में चुकाना पड़ेगा...। माना गुरु नानक की यह बात सच है कि जो वेइमान धार्मिक व्यक्ति दूसरों का चढ़ावा या चंदा इस जन्म में खाता है, वह अगले जन्म में दर-दर के ग्रास खाने वाले कुत्ते की योनि में जाता है तो जो लूट-खसोट, धोखाधड़ी इस जन्म में करता है उसे भी तो ऐसी ही सजा मिलती ही होगी उसके विधान में?

भय्या, मुसलमान की वेटी होने के कारण मेरी इन बातों का अर्थ गलत नहीं लगा बैठना। मैं तो सच्चे दिल से इन वारीकियों को जानना चाहती हूँ। कारण, उनके द्वारा हमेशा ही सगर व भागीरथ का नाम लेने के कारण मुझे संदेह है कि कहीं वे हिंदू-मुसलमानों के दंगों में जो वेमौत मौतें हुई हैं...जो आत्माएं पुनर्जन्म के इस दर्शन के अनुसार अभी भी भटक रही हैं, उनके तरो-तारण के लिए, कहीं वे इस धरती में किसी नए भागीरथ के पैदा होने की कामना के दु:ख से तो दु:खी नहीं हैं? और या वे स्वयं भागीरथ की जैसी, उन सबके तरोतारण के लिए, तपस्या-सी कुछ करना तो नहीं चाहते हैं? यदि वे

ऐसा कुछ चाहते हैं, तो फिर मुझे भी तो कुछ करना ही होगा। क्योंकि जिन शास्त्र व पुराणों आदि में सगर व भागीरथ की बातें बताई हैं, उनमें यह भी तो कहा गया है—जैसे स्त्री के बिना कोई भी धर्म-कार्य नहीं हो सकते हैं, ठीक उसी तरह, स्त्री के पूर्ण सहयोग व कामना के बिना पुरुष कोई भी कार्य नहीं कर सकता है। इस बात को तो मोटे तौर पर व्यावहारिक जीवों में मा परिवार में भी देखा जा सकता है कि जिस परिवार में स्त्री-पुरुष के विचारों में सामंजस्य है वह परिवार सुखी है। जहाँ नहीं है वह दुखी परिवार है। चाहे उसमें पाम अतुल्य संपत्ति ही क्यों न हो। फिर यह बात भी तो उन्हीं धार्मिक किताबों में कही गई है कि महाबली रावण का मारने पर भगवान राम को काफी दम हो आया था। एक बार तो उन्होंने यानों बातों में मा सीता से यह तक कह दिया कि अगर तुम्हारा यह खयाल है कि रावण को मारने के पीछे मेरी शक्ति या कामना थी तो यह गलत है। मैं तो उस स्वयं ही मारा हूँ। इस पर मा सीता हम पड़ी थी। बोली थी कि अगर ऐसी ही बात है तो एक रावण और है। उसमें अपनी शक्ति आक्रमणों फिर। इस पर राम उस रावण से युद्ध के लिए चले पड़े। इस बार अब राम के साथ सीता व राम की मधुसूदन शक्ति नहीं थी। इस बार अपने राम लड रहे थे। यही कारण था कि उस नए रावण का राम मार नहीं पाए। बल्लि उल्टा उस नए रावण ने उन्हें मूर्छित कर दिया। जिन मीना यह नहीं सही। तब उस विराट प्रकृति की शक्तिस्वरूपा सीता ने स्वयं विराट रूप धारण कर उस रावण को स्वयं अपने हाथों में मारा। क्योंकि मैं मा सीता की कहानी से प्रेरणा लेकर उनमें पराजितों की बदनामि भंग करना चाहती हूँ। उनकी बातें पढ़कर मुझे अब यह विश्वास हो आया है कि जब तक इस धरती में मा सीता या सीता-सी कोई भी होगी तब तक इस धरती पर राम रहेंगे। और जब तक इस धरती पर राम रहेंगे तभी तब लक्ष्मण मा याज्ञा भाई व भरत-मा त्यागी भाई भी होंगे। और तभी तब भगवान दश अस्त्र अनेक शौर्य का भी पाण्डा। इसीलिए मैं सोचती हूँ कि उनके इस काम में सच्चे मन में उन्हें सहायता दू। इसीलिए मैं मा सीता या सीता-सी की कहानियाँ पढ़ना ही रहती हूँ।

पर अब मैं कि चाहते हूँ भी मैं उस मा को उस महान तपस्या की कहानी नहीं पढ़ पाऊँ हूँ जिनमें भागीरथ व माय तपस्या की थी। क्योंकि सीता की शक्ति व बिना जब राम व मा रावण का नया मार यह तो भागीरथ रणा को धरती में लाने में अब तक कैसे मरल न पाए गए। यह विचित्र बात है कि भागीरथ का तो वयान यह तपस्य है क्योंकि तपस्य व शक्ति शक्ति उम तपस्विनी महान मा ही तपस्य ही वयान वनी तपस्य। तपस्विनी एक उम मा की ही तपस्य तपस्य मा माया का लक्ष और ममा तपस्य महानुत्पा का

पत्नियों की भी यही स्थिति है। यही बात मेरी परेशानी की बात है कि ऐसा क्यों ? माना कि हम मुसलमानों में तो पर्दा था, मगर हिंदुओं में तो पर्दा नहीं। हम मुसलमानों की पत्नियां तो पर्दे में रहने के कारण, बिल्कुल ही पर्दे में रह गईं, मगर हिंदू महापुरुषों की पत्नियां भी पर्दे में कैसे रहीं ? हो सकता है कि मेरा अध्ययन अभी अधकचरा ही हो। इसीलिए मैं चाहती हूँ कि जहाँ तक संभव हो अधिक से अधिक अध्ययन कर उस मां की कहानी को जानूँ, जिसने महान् भागीरथ के साथ तपस्या की थी। ऐसा इसलिए कि मुसलमान की बेटी या पत्नी होने के कारण मैं वैसा ही कुछ भले ही न कर सकूँ, पर यदि उन्हें याद भी कर सकूँ तो भी काफी है। पर भय्या लाख प्रयत्न करने पर भी, मुझे तो वैसी किताब न मिल पाई, यदि तुम...



खान साहब की वेगम के पत्र को पूरा पढ़ते ही मैंने उनकी अम्माजान की ओर देखा ही था कि पाया—वे कुछ ऐसी उत्सुकता से मेरी ओर देख रही हैं जैसे वे मेरी एक-एक प्रतिक्रिया को जहाँ नोट कर रही हों, वहीं वे कुछ ऐसी उम्मीद में हैं कि मैं निश्चय ही उन्हें ऐसी किताब बताऊँगा जिसमें भागीरथ की पत्नी की तपस्या की कहानी लिखी गई हो। इतना ही होता तो कोई बात थी, सबसे बिलक्षण बात तो यह थी कि उन्हीं की बगल में अस्सी-नव्वे वर्ष का एक ऐसा बृद्ध बैठा था, जिसने बादामी रंग का खादी का कुर्ता तथा पैजामा पहन रखा था। मैंने अंदाजा लगाया कि ये निश्चय ही खान साहब के अब्बाजान हैं। अब मेरी प्रसन्नता का ठिकाना तो नहीं रहा, पर मैं मन ही मन घबराया भी कम न था कि जवाब दूँ तो क्या दूँ ? इससे पहले कि मैं उनसे बातचीत शुरू करता, उन्होंने स्वयं ही जहाँ अपना परिचय दे डाला। वहीं मुझसे पूछा, "बेटा, मेरे घ्याल से तुम तो मेरे बेटे अशरफ के ही साथ काम करते हो ना ?"

“जी हा।” अनायास ही मेरे मुह में निकला। इमन पढ़ते कि मैं उन्हें अपने बारे में बताना, खान साहब की अम्माजान ने यात्रु व वादान भरी एक बोट मेरी ओर तरफा दी और बोली, “बेटा और चीज तो शापद, तुम ...”

मैं अब अवाक्-सा उन दोनों की दृष्टि ही रह गया। जी में आया कि कहूँ—आप यह क्या कह रही हैं। मा का दिया जब सभी-कुछ बच्चे के लिए अमृत होता है तो फिर आप तो जो चाहें ... मगर बोल कुछ भी नहीं पाया। पर तभी खान साहब के अम्माजान स्वयं ही अपनी बात सुनाने भूमिका-सी घाघन लगे, ‘बेटा, मुन ली क्या मरी बिटिया की बानें। इनका उत्तर दे पाना इतना ही कठिन है जितना कि पूर्व व पश्चिम के अंतर को समझना। और, ये बानें बहुत पेचीदा हैं। इस समय तो मैं अरुन लिए पर पछाउव के दो आसू बहाना चाहता हूँ। कारण, मैं नई लोका से सुना है कि इधर एक आदमी आया है, जो मरे बेटे अशरफ व वार में जानत की वजह से बद्रूपों में मिल रहा है। अपने बेटे के बारे में बताना पान की ताकत में अपने में नहीं पाता। हा अपने वार में दो-एक बातें पछाउव में उतर कहना चाहता हूँ। अपने बेटे की बदौलत मैं आज जो कुछ हूँ उसमें पहले मैं अपने उन घादया में त था जिनके मामने भय व घरायश के कारण लागा की कर्जदार निगाह तो मुझी रहती थी, पर अदर हा अदर व उम नफरत की निगाहों में देखा करत थ। जितना भयानक था मैं तब जब लोग मरे पास अपना कर्जा चुकाना करने आत थ। और मैं था कि उनमें कतना नाम हममें दाम्नी सुनम करना मागता है। तोमन हममें कत में पैसा दिया था या दास्ती में। हमकी दोस्ती तोहन वाला पैसा बोलकुल न। चार्जिंग। दाम्नी में दिया पैसा वापस ताब लिया जाएगा, जब हम मागगा। तब नहीं जब तुम दा। अगर तोम पैसा दना ही चाहत हो ना व जाआ तब महान का ब्याज जितन दिन व डिहाय स वह बनता है। उमके बाद फिर दन करना तब तक ... तब तब तब हम नहीं मागगा। लाग तब मेरे सामने गिडगिदान थ—इस तरह तब हम जिदगी भर ब्याज ही दन रह्य। मगर मैं था कि दास्ती सुनम करत व दद के तीर पर उन्हें जान में मार दन का घमका तना था। बिनाय व मोर ग अछा ब्याज दना समझ लोग पत्त थ। तब धरा आगा में ब्याज पर व ब्याज का नशा चडा हुआ था। तब मैं थ ... तब मैं तब कतन था कि मगे दोस्ती का अर्थ जहा जिदगी भर ब्याज दना थ। व ... व वार विचनतावन की रई गलती का हूँ गा हममें के लिए पर मोरत वाग बाभागी मात्र लना है। पर बेटे की बदौलत आज मैं च ... और ... क अरुन का मरु समझता हूँ जो कर्जदारी व ... तब मैं ... और ... का बदौलत अब आत है। जब आज अरुन व म अरुन वार ... का

यादें आती हैं तो कांप उठता हूं। लगता है जैसे पहली तारीखों को मारे भय के सामने आने वाले सभी चेहरे मुझे एक साथ बददुआएं दे रहे हैं। तब व्याज के पैसे देते समय उनके दिलों में होती उथल-पुथल का मैं एहसास नहीं करता था। पर आज एहसास ही नहीं करता हूं बल्कि अंदर ही अंदर छटपटा उठता हूं कि...तब लोक-लाजवश चोरों की तरह व्याज के पैसे वे देते जरूर थे... मगर अंदर ही अंदर इतने अधिक छटपटाते थे कि जैसे कहना चाहते हों—यह मत सोचो कि तुम्हारे द्वारा हमसे जो हैवानियत का व्यवहार किया जा रहा है उसका बदला लेना हम जानते नहीं...मगर हकीकत यह है कि एक तो हम अलग-अलग विखरे हैं। दूसरा गुड़ देकर जहर खिलाने वाली वर्तमान व्यवस्था आए दिन हमें केवल घुटते रहने को मजबूर किए हुए है। मगर याद रख लो—मजबूरी का नाजायज फायदा उठाने वाला यह दौर अब अधिक चलने वाला नहीं है। बहुत जल्दी ऐसा दिन जरूर आएगा, जब इस तरह की हैवानियतों का पूरा हिसाब-किताब पूछा जाएगा...सी चोट सुनार की व एक चोट लुहार की वाली कहावत की बात याद है न? वह तो मौका नहीं मिल रहा है वना हम बताते कि इस तरह दूसरे की मजबूरी का नाजायज फायदा उठाने का मजा क्या चखाया जा सकता है...।

इतना ही नहीं, मुझे तब इस बात तक का एहसास नहीं था कि व्याज के पैसे वसूल करने में जिन चार आदमियों को अपना हथियार समझता था, वे मेरे अपने हथियार नहीं...बल्कि पैसों के ऊपर विके हुए ऐसे लोग हैं जिन्हें अधिक पैसा देकर कोई भी दूसरा, किसी भी समय खरीद सकता है। जबकि बेटे की वदौलत उन्हें चारों के बदले रूप—चार पंडितों—को दुनिया में अब कोई भी नहीं खरीद सकता। ओफ, कितने अजीब थे वे क्षण... जब एक ओर तो बेटे के कहने पर मैं लोगों के गिरवी जेवरों तक को लौटा आया...वहीं अपनी रोटी पर पड़ आए फरक के कारण वे मेरे उसी बेटे को मारने पर उतर आए। वह तो रसोइए ने ठीक वक्त पर मुझे बता दिया कि साहब, आज जाने क्या बात है कि वे चारों अभी-अभी अंधेरे में अशरफ को बाहर की ओर ले गए हैं। साहब, आज तो उन चारों की आंखों को देखकर डर लग रहा था...। तब रसोइया की बात सुन मैं कांप उठा था। तब पहली बार मैंने इस बात का एहसास किया था कि जिन चारों के बल पर मैं कूदता था, वे हकीकत में हैं क्या? क्या बताऊं बेटा, अगर मैं पांच मिनट बाद उनके पास पहुंचता तो शायद मुझे बेटे के बदले, बेटे की लाश भी नहीं मिलती। क्योंकि तब वहां तीन और दादा आए थे जिन्होंने बेटे की लाश को ले जाना था। मैंने अपनी कानों से सुना था, 'कमबख्त यह रखी है पेट्टी, तेरी लाश ले जाने के लिए। तूने ही छीनी है ना हमारी रोटी।' तब उनकी बात सुन मेरा रोम-

रोम बाँप उठा था। जी मे आया कि उन्हें पटबाल, मगर एक घान गोब में गिर ही उठा—यदि हम समय इन्होंने इन छोड़ भी दिया तो वे कभी न कभी हमें मारकर ही छोड़ेंगे। दतना ही नहीं, पुलिस आदि की मदद लेना भी आगान न था। कारण, तब तो वे मुझे तक चकते नहीं। यही कारण था कि मुझे तब उन मामों की मिनी ताकत के आगे झुकना व गिडगिडाना ही नहीं पडा। यन्त्रि, यह तक बहना पडा—अल्हाद् के नाम पर रहम करो। मैं बचन देता हूँ कि तुम्हें तब तक रोज़ बर ही खाना दिया बरूना, जिसे मैं बिनी की पिटवाने पर दिया करता था। पाहे मैं तुमसे कोई काम लूँ या नहीं। तब पूरे पार माल तक बिना बिनी काम के मैं उनको यही खाना दिया।

तब घोंडे ही दिनों बाद, जब भी मैं उन्हें मुगाँ व प्राराव देता, तभी बर्द मार मैं अदर ही अदर धीग उठता था। लयना, जैसे अपने द्वारा पिटवाना मभी के सभी चेहरे एक-एक कर मुझपर पत्रतिया बस रहे हो—अब मालूम पडा दूसरो की पीटना या पिटवाना क्या होता है? दूसरो के पिटने वाले बेंटे व तुम्हारे बेंटे में फर्क क्या है? तुम अपने बेंटे को पिटने देख जब ऐसा कह करने हो, तो क्या अगर दूसरे पिटने वाले के पास पैंग होने तो क्या वे ऐसा ही कुछ नहीं करते—जितना पैंग लेना है ले लो, मगर मुझ के धाम्ने हमें नहीं पीटो। बर्द मार तो मुझे पडा तब लगता, जैसे कोई मुझसे कह रहा हो—इस घान को अच्छी तरह जान लो, दुनिया में कोई भी पिटना नहीं चाहता है...उसे तो पिटवानी है सिर्फ़ उनही गरीबी। दतना ही नहीं, दूसरो को पीटने तुमने यह नभी मोचा कि बुरे का पल बुरा ही होता है। वह तो तुम्हारे कुछ अच्छे काम के घना तो... तब मेरा माया पटने-सा ही नहीं लयना यन्त्रि मुझे ये मभी के सभी चेहरे याद आने लगते, जिनके हाथों में मैं पूरी की पूरी ताप्य छीन लेता था...तब मुझे पैंग हीनने समय उनही गिडगिडाहट व उतरा दन की याद आनी थी...घान नाहव हम पर रहम करो...घर में खाने का आटा नहीं है...घर में मेरी पत्नी बीमार है...घर में बीमार है बूडा बाप या लहरा। तब दन बारों की गुन मेरा जी गुन होता था। पर जब बेंटे की बरीलन मैंने उनका बर्ज माफ़ किया... तब मेरी आँखों का पर्दा ही नहीं टूटा। यन्त्रि मैंने उन्हें उन सभी के बर्ज से भी उच्छल करवाया, जिनके ये और बर्जदार थे। कारण, मुझे मालूम था कि मेरा याद बनी उनही लयना का उतरा छीनन और भी बर्द ताक मे रहा करते थे। अब तब भी मैं उन पैंग लयना की दिवधनों की जा-जाकर पूछता हूँ तब मैं उन्ही ने बड़े बेंटों व नदों का लयना करता हूँ। यहाँ पटने व मेरी गुन दग्धर की पबगदर आन पंगे में बाग आ जाने थे...यहाँ अब वे मुझे बर ही आदर के माय अत पंगे में उदरदगी से दिखते हैं जैसे कि मैं बर्द मार न होऊँ यन्त्रि उतर आता दिवधर का ही

कोई ऐसा सदस्य होऊँ जो कुछ कारण से कुछ समय के लिए ही बाहर गया हुआ हो। पर तब मुझे एक बात बेहद अखरती थी कि वे मेरी मूरत देखते ही मेरे वारे में वाद में पूछते हैं...पहले पूछते हैं मेरे बेटे के वारे में। पर अब लगता है कि बेटे के वारे में वे सही कहते थे। कारण, उसी की ही वजह से तो मैं बदला ? वनाँ मैं तो हैवानियत की ऐसी मूर्ति था जिसमें दया का लेश मात्र तक न था। यही कारण है कि मैं आज एहसास करता हूँ कि पैसे के बल पर खरीदे गए आदमी व दिल जीते आदमी में कितना बड़ा अंतर होता है। मैंने उन चारों के सिर्फ शरीर को जीता था, जबकि मेरे बेटे ने उनके दिल को जीता है। मेरे द्वारा पैसे के बल पर खरीदे शरीर मेरे बेटे को मारने तक को उतर आए थे। जबकि बेटे द्वारा बटले चारों पंडित आज अपने शरीर के खून की आखिरी बूंद को भी बेटे के लिए कुर्बान करने को तैयार हैं।

इनकी ही बदौलत सन् अड़तालीस में वह सब हुआ जिस पर आज तो भले ही कोई यकीन कर ले, पर तब यकीन तक नहीं किया जा सकता था। मैं आज बेटे द्वारा खोली आंखों के बल पर दावे से कह यह सकता हूँ— जो आदमी सिर्फ पैसे के बल पर दूसरे के शरीर को जीतकर अपने को अकल-मंद समझते हैं...और इस पर इठलाते हैं, उनके बराबर दुनिया में मूर्ख कोई भी नहीं होता है। वे सबसे बड़ी भूल करते हैं। बेटे, आज बातों-बातों में तुमने मुझे वह घड़ी याद करा दी, जब देश के बंटवारे के दिनों मैंने घबराकर अपने बेटे से कहा था, 'अब हमारा यहां रहना ठीक नहीं। जैसे भी रहेंगे अपने मजहबवी भाइयों के साथ रहेंगे। मेरे खयाल में हमें यहां से चले ही जाना चाहिए।' जानते हो तब उसने जवाब में कहा था, 'तुमने जाना है तो जाओ। मैं नहीं जाता। मैंने भी उसी गंगा-जमुना-नर्मदा व कावेरी का पानी पिया है जिसका पानी राम और कृष्ण ने पिया था। हाँ, मैं मक्का-मदीना जाने के लिए उधर से या नानक के सतलुज, झेलम व सिंध के पानी को देखने उधर ज़रूर चला जाऊंगा। मगर वहां का बिल्कुल बनने कभी भी उधर नहीं जाऊंगा।' तब मैं अवाक्-सा बेटे की ओर देखता रह गया था। कारण, एक तो आदमी जो कुछ भी करता है सिर्फ अपनी औलाद के ही लिए किया करता है। दूसरा, उसके सामने अधिक कुछ कहने की तो अलग, एक-दो बातें भी कह पाने का मैं वैसे भी साहस नहीं जुटा पाता था। केवल अल्लाह से ही दुआ मांगता रह गया। पर अब जब भी मैं इधर टिके किसी मुसलमान परिवार को देखता हूँ तब मेरे सामने हमेशा एक विचार उठता है—क्या इन सभी के अशरफों ने भी इसी धरती पर रहने की ज़िद की होगी ? और या स्वयं उन्होंने ही...इन्हीं विचारों के बीच अब जब भी मुझे वे दिन याद आते हैं—जब एक ओर हिंदू-मुसलमानों के दंगों की अफवाहें आखिरी सीमा पार कर हकीकत में बदलने लगी थीं।

यहाँ दूसरी ओर, मेरे हिंदू व सरदार भाई हमारे मुहूर्ते को पारों ओर में चेंदे
हमारी रखा कुछ ऐंग कर रहे थे जैसे वे सबके-सब कहना चाहते हो—
बिना न करो। इस सबके बावजूद अभी भी इस देश की धरती पर ऐसे लोग
बहुत बचे हुए हैं, जिनकी धमनियां में जहां अभी भी महाराजा शिबि का स्वर
बह रहा है। वही उन्हें उनका यह आदर्श याद है—जिनके अनुसार राज्य में
आए बबूतर तब की 'बबूतर' बनने देने के बटके उन्होंने अपने शरीर में उतारा
मांग बाट-पाटकर बाज की देना। खीबारा जितना कि बबूतर का भार था।
तब भला फिर यह कैसे सम्भव है कि उनी महाराजा शिबि के वंशज बरते
जोने जी उन पर किसी भी किस्म का उत्पन्न होने देंगे, जो दंग धरती को गङ्गा-
दात्री धरती न मान पूरी तरह इसे अपनी ही धरती मान चुके हैं।

यह तो भी उधर की बात। अब मैं उधर की भी ऐसी ही गौरवमय बातें
बताता हूँ। इसलिए नहीं कि मैं एक सुमलमान हूँ। बल्कि इसलिए कि यहाँ में
बचकर आए कई हिंदुओं की जुबान में मीने गुना है कि यहाँ से बचकर वे इंग्लैंड
नहीं आ पाए कि वे बचकर आ सकत थे। बल्कि, इसलिए कि यहाँ भी मेरे कई
भाइयों ने महाराजा शिबि के आदर्श को याद कर, अपनी जिदगी तब की हम्परी
पर रख, अपनी शरण में आए हिंदू भाइयों की बचान का बोर्ड और उपाय न देख,
सुरक्षा पहना-पहनाकर अपनी ताई चाची, मामी आदि बतला-बतलाकर उन्हें
उस जगह तक पहुँचाया जहाँ में उन्हें पूरा विश्वास हा गया कि अब ये सुरक्षित
अपने हिंदुओं के देश में चले ही जाएंगे। यह दूसरी बात भी कि उनका यह
विश्वास बदलगोबी के कारण रास्त में अभाग्य ही बनकर रह गया। क्योंकि
गर्दिश के उन दिना, उधर तो यह तक स्थिति थी कि जो बाई मेरा मजहबी
भाई हिंदुओं को बचाता था, उस में वही मजहबी ही तनी थी जो हिंदुओं के
लिए कुछ लोगो ने मुकरंर कर रखी थी। यही यह है कि ऐसे अपन मजहबी
भाइयों की बातें गुन गुन भेगे छानो गवें में पूर्ण समानी है कि शिबि की
धरती की नदियों का पानी पीकर या पहा गंकर उताने भी उनके आदर्श का
निभाया। अब रही बात यह कि इतना सब कुछ जान हुए भी क्या क्या वे
कैसे हुआ? इतना उनकर पान का जब भी मैं प्रयास करता हूँ तभी मृत्यु व
क्षण याद हो आते हैं जब मैं जिदगी में पढ़ने का प्रयत्न कर रहा था परन्तु
हुआ पाया था। और किन्ती भयावह थी वह माग। तब तो जहाँ मैं मरान्
सप्त राष्ट्रनिता थापू की महाभा का बदला तब ही मैं बचकर आया था।
था। तब इस दुःखद समाचार की सुन मैं तो बचकर आया था। तब तो मैं
कुछ देर बाद जब उम्र ही तो था। तब ही मैं बचकर आया था। तब ही मैं
नितो की हत्या करने वाला था। तब ही मैं बचकर आया था। तब ही मैं
कारण अर्थ में समझ नहीं पाया था। तब ही मैं बचकर आया था। तब ही मैं

तो यह सोचते ही कांप उठता हूँ कि अगर हत्या करने वाले के मुँह से जूठ-
 यह निकल आता कि मैं मुसलमान हूँ, तो इसका तो बाद में फैसला
 कि हत्या करने वाला हिंदू था या मुसलमान ? मगर हिंदू व मुसलमानों
 की गलतफहमियों का फैसला पहले हो गया होता। तब शायद मेरे देश-
 भ्रमशा-भ्रमशा के लिए कमजोर बना देने के सपने सजोने वालों के सपने
 ही नहीं हो आते। बल्कि, दो मजहबों में बंटते देशों के बीच की
 ऐसे बंट जातीं कि अतीत की स्मृतियों की यादें ताजा करने का साहस
 बटोर नहीं पाता। आदमी और सब भूल सकता है मगर अपने जन्म-
 को कभी नहीं...।

तब राष्ट्रपिता की हत्या के सातवें दिन जब मेरे बेटे ने पहली बार खाना
 तो मेरे बेटे ने कहा था—फिरंगियों की जबरदस्त चाल के बावजूद अल्लाह
 खबर की दुआ से, और या अपने पुरखों के प्रताप से हम अब बच गए हैं।
 वह दिन दूर नहीं, जब हमें हिंदू-मुसलमान कहकर कमजोर देखना चाहने
 को अपनी आंखों से यह देखना पड़ेगा कि गंगा, जमुना, नर्मदा, कावेरी व
 के पानी पीने वाले तो क्या, दजलाफरात व नील तक के पानी वाले सभी-
 भी यह समझ गए हैं कि सदियों पहले उन सब के पुरखे एक साथ रहा-
 थे और वे सब एक थे। इतना ही नहीं, उन्हें यह तक देखना पड़ सकता है
 जिस तरह एक बाप के कई बेटे बंटवारे के कारण, अलग-अलग रहने पर
 स में भले ही झगड़ते रहते हैं। मगर, बाहर के किसी के द्वारा एक को भी
 मारने पर जैसे वे सब एक हो जाते हैं, ठीक वैसे ही ये सबके-सब एक हो
 हैं। तब हम सबको आपस में लड़वा अपना उल्लू सीधा करने वाले इन
 मच्छों के आंसू वहाने वालों को, यथार्थ का एहसास करने को मजबूर होना
 पड़ेगा...। तब बेटे की बात की गहराई को मैं समझ नहीं पाया था। हालांकि
 हास के पन्नों में मैंने यह खींचतान पढ़ी थी कि आर्य मध्य एशिया से यहां
 हैं या यहां से उधर बढ़े हैं। पर आज मैं अपने बेटे की बातों की गह-
 रों पर सोचते-सोचते यह एहसास करता हूँ कि एशिया भर में रहने वाले
 सबका जो रंग काला है उसका कारण सिर्फ यह है कि सदियों पहले हम
 एक थे। रही बात इधर से उधर जाने या उधर से इधर आने की,
 के बारे में मेरा दृढ़ विश्वास है कि मध्य एशिया जैसे कम विकसित जगह
 जाकर आदमी दूसरी जगह और अधिक विकसित तो हो सकता है पर यह
 पि संभव नहीं कि अधिक विकसित जगह से जाकर आदमी अपनी पुरानी
 को भूल जाए। अब रही बात, इधर से उधर या उधर से इधर के
 जूद नैसर्गिक मूल गुणों की। उनके बारे में मेरा सिर्फ इतना भर कहना
 कि इस सारी माटी के लोगों ने जहां दूसरों के दिलों को जीतना आदर्श

माना है। यही वे जहा भी गए, उसी जगह ऐसे घुंसे-मिले कि उन्हें पहचानना तक बठिन हो गया कि उम जगह कौन लोग बाहर से आए हैं और कौन वहाँ के मूल निवासी थे।

बेटे, मैं ये बातें किसी का दिल दु पाने को नहीं कह रहा हूँ। बल्कि, महज इसलिए कह रहा हूँ कि मुसलमान होने के नाते जब भी मैं मक्का-मदीना जाता हूँ, वहाँ अपने से मिलने वाले लोगों के उन चेहरों को कभी भूल नहीं सक्ता—जो मेरे देश की तरफकी की बातें मुन-मुन ऐसे गर्ब का एहसास करते हैं जंगे कोई दूसरा देश तरफकी नहीं कर रहा हो। बल्कि उनका अपना देश तरफकी कर रहा हो। इतना ही नहीं, देश की तरफरी में हिंदू-मुगलमा के कंधे से कंधा मिलाने की बेरी बात मुन एक-दो चेहरा ने तो मुझा अभ्रपूर्ण पलकों के बीच यहा तक कहा—‘भय्या तुम हिंदू-मुसलमान दोनों पहले भी भाई-चारे से रहा करते थे... अब याद में भी बँते ही रहने लगे हो। तब यह क्या बात थी जो तुम लोग उन दिनों इस भाई-चारे की भूल गए।’ तब उनकी इस बात को मुन मेरा सिर जहा लज्जा से मुक आया। वहाँ मैं मिमन-मिगवकर रो पडा था। जो चाहता था—उसे हिंदू व सरदारों द्वारा अपनी की गई रक्षा की बातें व उधर के मेरे मजहबी भाइयों द्वारा हिंदुओं को बचाने की एक-एक बात गुनाऊ। और उसने बहू कि वे तो सिकं गदित के दिन थे। वना पर मेरा दुर्भाग्य कि लज्जायन मेरे होठ तक नहीं छुल पाए। तभी उमने साय वाले दुगरे आदमी ने मरी मानसिकता को ताडकर कहा था, ‘ऐसी बुरी बातों को भूल ही जाना बेहतर होता है। क्योंकि ऐसा एक तुम्हारे ही यहाँ नहीं, दुनिया में कई जगह हुआ है। हमारे यहा भी कई बार हुआ है। जिसे इतिहास के पन्ने तो याद कराने हैं, पर जीवत में उन्ह भूँकर ही जीना होता है। अब तो हम दजला-परत व इनस दूर-दूर तक रहने वाले सबके-सब यह चाहते हैं कि तुम हमारी ओर से अपने हिंदू भाइयों के साथ जोडकर यह कहना कि पहले तो हमें अपना भी ऐसा ही भाई समझना जैसा कि वे तुम्हें समझने हैं। यदि इतना न भी समझ सता तो कम ग कम इनना तो जरूर समझना, मक्का-मदीना को याद करन वाले तुम्हारे भाई हमारे भी मजहबी भाई हैं...’ हो सक्ता है उनकी इन बातों का तुम यह अर्थ लगाओ कि वे लोग मेरे भाइयों के यहाँ काम करन वाले कम होंगे। ये बातें तो यहाँ के आम आदमी के दिल की बातें हैं। अब रही मेरे दान की बातें। इनक बारे में मरुचे दिल से मैं उन सभी का मूत्रिया अदा करता हूँ, जो अधिप से अधिप पैसा कमाकर मेरे भाइयों को इसलिए देन है कि मेरे बेटे का नाम मुन-कर के भी उमकी इरजत करते हैं। क्योंकि उन्ह मालूम है कि मेरे बेटे ने पंगला कर रखा है कि जितना भी हो सके वह उन लोगों की मदद किया

तो यह सोचते ही कांप उठता हूँ कि अगर हत्या करने वाले के मुंह से बूँट ही यह निकल आता कि मैं मुसलमान हूँ, तो इसका तो बाद में फैसला ता कि हत्या करने वाला हिंदू था या मुसलमान ? मगर हिंदू व मुसलमानों नों की गलतफहमियों का फैसला पहले हो गया होता। तब शायद मेरे देश-ने हमेशा-हमेशा के लिए कमजोर बना देने के सपने सजोने वालों के सपने साकार ही नहीं हो आते। वल्कि, दो मजहबों में वंटते देशों के बीच की सीमाएं ऐसे वंट जातीं कि अतीत की स्मृतियों की यादें ताजा करने का साहस कोई बटोर नहीं पाता। आदमी और सब भूल सकता है मगर अपने जन्म-स्थान को कभी नहीं...

तब राष्ट्रपिता की हत्या के सातवें दिन जब मेरे बेटे ने पहली बार खाना खाया तो मेरे बेटे ने कहा था—फिरंगियों की जबरदस्त चाल के बावजूद अल्लाह या ईश्वर की दुआ से, और या अपने पुरखों के प्रताप से हम अब बच गए हैं। अब वह दिन दूर नहीं, जब हमें हिंदू-मुसलमान कहकर कमजोर देखना चाहने वालों को अपनी आंखों से यह देखना पड़ेगा कि गंगा, जमुना, नर्मदा, कावेरी व सिंध के पानी पीने वाले तो क्या, दजलाफरात व नील तक के पानी वाले सभी के सभी यह समझ गए हैं कि सदियों पहले उन सब के पुरखे एक साथ रहा करते थे और वे सब एक थे। इतना ही नहीं, उन्हें यह तक देखना पड़ सकता है कि जिस तरह एक वाप के कई बेटे वंटवारे के कारण, अलग-अलग रहने पर आपस में भले ही झगड़ते रहते हैं। मगर, बाहर के किसी के द्वारा एक को भी ललकारने पर जैसे वे सब एक हो जाते हैं, ठीक वैसे ही ये सबके-सब एक हो आए हैं। तब हम सबको आपस में लड़वा अपना उल्लू सीधा करने वाले मगरमच्छों के आंसू वहाने वालों को, यथार्थ का एहसास करने को मजबूर होना ही पड़ेगा...। तब बेटे की बात की गहराई को मैं समझ नहीं पाया था। हालांकि इतिहास के पन्नों में मैंने यह खींचतान पढ़ी थी कि आर्य मध्य एशिया से यहां आए हैं या यहां से उधर बढ़े हैं। पर आज मैं अपने बेटे की बातों की गहराई पर सोचते-सोचते यह एहसास करता हूँ कि एशिया भर में रहने वाले हम सबका जो रंग काला है उसका कारण सिर्फ यह है कि सदियों पहले हम सब एक थे। रही बात इधर से उधर जाने या उधर से इधर आने की उसके बारे में मेरा दृढ़ विश्वास है कि मध्य एशिया जैसे कम विकसित जगह से आकर आदमी दूसरी जगह और अधिक विकसित तो हो सकता है पर कदापि संभव नहीं कि अधिक विकसित जगह से जाकर आदमी अपनी पुराताती को भूल जाए। अब रही बात, इधर से उधर या उधर से इधर बावजूद नैसर्गिक मूल गुणों की। उनके बारे में मेरा सिर्फ इतना भर है कि इस सारी माटी के लोगों ने जहां दूसरों के दिलों को जीतना

माना है। वहीं वे जहा भी गए, उसी जगह ऐसे घुले-मिले कि उन्हें पहचानना तक बटिन हो गया कि उस जगह कौन लोग बाहर से आए हैं और कौन वहाँ के मूल निवासी थे।

बेटे, मैं ये बातें किसी का दिल दुखाने को नहीं कह रहा हूँ। बल्कि, महज इसलिए कह रहा हूँ कि मुसलमान होने के नाते जब भी मैं मक्का-मदीना जाता हूँ, वहाँ अपने से मिलने वाले लोगों के उन चेहरों को कभी भूल नहीं सकता—जो मेरे देश की तरक्की की बातें सुन-सुन ऐसे गर्व का एहसास करने हैं जैसे कोई दूसरा देश तरक्की नहीं कर रहा हो। बल्कि उनका अपना देश तरक्की कर रहा हो। इतना ही नहीं, देश की तरक्की में हिंदू-मुगलमान के कंधे से कंधा मिलाने की मेरी दान सुन एक-दो चेहरों ने तो मुझसे अश्रुपूर्ण पलकों के बीच यहाँ तक कहा—‘मय्या तुम हिंदू-मुसलमान दोनों पढ़ने भी भाई-बारे से रहा करते थे... अब बाद में भी वैसे ही रहने लगे हो। तब यह क्या दान थी जो तुम लोग उन दिनों इस भाई-बारे को भूल गए।’ तब उनकी दम दान को सुन मेरा सिर जहाँ लज्जा से झुक आया। वहीं मैं गिमत-गिमत कर रो पड़ा था। जो चाहता था—उसे हिंदू व सरदारों द्वारा अपनी भी गई रक्षा की बातें व उधर के मेरे मजहबी भाइयों द्वारा हिंदुओं को बचाने की एक-एक बात सुनाऊँ। और उसने कहा कि वे तो सिर्फ गदिश के दिन थे। वहाँ पर मेरा दुर्भाग्य कि लज्जावश मेरे हाँक तक नहीं खुल पाए। तभी उसने साथ वाले दूसरे आदमी ने मेरी मानसिकता को ताड़कर कहा था, ‘ऐसी घुरी दानों को भूल ही जाना बेहतर होता है। क्योंकि ऐसा एक तुम्हारे ही नहीं, दुनिया में कई जगह हुआ है। हमारे पहा भी कई बार हुआ है। जिसे इतिहास के पन्ने तो याद कराते हैं, पर जीवन में उन्हें भूलकर ही जीना होता है। अब तो हम दजला-परतत व इनमें दूर-दूर तक रहने वाले सबके-सब यह चाहते हैं कि तुम हमारी ओर से अपने हिंदू भाइयों से हाथ जोड़कर यह कहना कि पहले तो हमें अपना भी ऐसा ही भाई समझना जैसा कि वे तुम्हें समझते हैं। यदि इतना न भी समझ सकें तो कम से कम इतना तो बरूर समझना, मक्का-मदीना को याद करने वाले तुम्हारे भाई हमारे भी मजहबी भाई हैं...’ ही सक्ता है उनकी इन बातों का तुम यह अर्थ लगाओ कि वे लोग मेरे भाइयों के पहा काम करने वालों में ग होंगे। ये बातें तो पहा के काम आदमी के दिल की बातें हैं। अब रही मेरे दान की बातें। इनके बारे में मन्चे दिखते हैं उन सभी का मुजिया अदा करना हूँ, जो अधिक से अधिक पैसा बचाकर मेरे भाइयों को इसलिए देते हैं कि मेरे बेटे का नाम सुन-कर वे भी उनकी दरबत करते हैं। क्योंकि उन्हें मालूम है कि मेरे बेटे ने पंगल कर रखा है कि जितना भी हो सके यह उन लोगों की मदद किया

करेगा, जो गरीबी के कारण टूटने ही वाले होते हैं। यह इसलिए कि कहीं ऐसा न हो कि पैसों के कारण इस घरती के गौरव को बढ़ाने पैदा हुआ, मेरे देश का नया भरत, भरत बनने से पहले ही कहीं कुम्हला न जाए। उसका विकास रुक न जाए। और या इसलिए कि कहीं ऐसा न हो कि नए भरत को जन्मने पैदा हुई कोई मां गरीबी के कारण अविवाहिता न रह जाए...।

वैसे यह काम बहुत कठिन है। क्योंकि ऐसों की तादाद सौ में से अस्सी है। होने को तो श्रेय वीस प्रतिशतों की भी लगभग ऐसी ही हालत है। मगर उनकी यह हालत उनके सफेद कपड़ों के अंदर छिपी हुई है। यही वजह है मेरा बेटा जरा से भी प्रचार से घबराता है, क्योंकि ऐसे में तो यहां लोगों का तांता ही लग जाएगा। बेटा कहता है—तब तो उसे भी भागकर जंगलों की ही शरण लेनी पड़ेगी। जबकि मैं चाहता हूं कि समाज में रहकर उनका जैसा ज्ञान हासिल करूं। 'नैति-नैति' सामूहिक हित के अनुकूल भी तो नहीं। खैर, यह तो दूसरी बात है। असल बात तो है दान की। उसके बारे में बेटे तुम स्वयं ही सोचो—पैसा कमाकर या इकट्ठा करके देने वाले दानी हुए या मैं? जो दूसरों की कमाई को वांटता है। वह भी इसलिए कि बेटा कहता है। फिर एक बात और, जब इस घरती पर दान या कुर्बानी की कहानियां हजरत इब्राहिम, महादानी महाराजा बली, महादानी कर्ण व दधीचि की जैसी परिपाटियां हैं तो बेटे के शब्दों में तो हमारा सबका मिलाजुला दान इनके पांवों की धूलभर भी नहीं है। अपने मजहब की अच्छी बातों का दिडोरा तो सारी दुनिया वाले पीटते हैं, पर बेटे के विचारों के अनुसार मैं अपने मजहब की बात या इटुलजुहा की कुर्बानी की कहानी नहीं कहूंगा। हां, यह जरूर चाहूंगा कि जिस तरह मैंने तुम्हारे मजहब की ये कहानियां पढ़ी हैं, ऐसे ही तुम भी मेरे मजहब की बातें पढ़ो। ओफ, महादानी महाराजा बलि के सामने मेरी छोटी-सी इम्दाद क्या हुई, जिन्होंने अपने गुरु शुक्राचार्य के आगाह करने के बावजूद तीन कदम जमीन के रूप में ब्राह्मण को तीनों लोकों का राज्य दान दे दिया... महादानी दधीचि ने तो देवताओं को अपनी रीढ़ की हड्डी तक दान में सहर्ष इसलिए दे दी कि उसने ब्रह्मास्त्र बनाकर वे उस राक्षस को मार सकें, जिसकी वजह से वे परेशान थे। वैसे तो राज्य दान देना, शरीर दान देना व बेटे की कुर्बानी का दान कोई कम दान नहीं, पर सर्वश्रेष्ठ दान तो है महादानी कर्ण का। जिसने यह सब जानते हुए कि वह कवच कुंडल दान नहीं दे रहा है बल्कि उन्हें देकर अपनी मृत्यु को, अपने उसी प्रतिद्वंद्वी अर्जुन के हाथों, बुलावा दे रहा है जिसे मारकर अपनी शूरवीरता सिद्ध करने का कभी उसने संकल्प किया था। क्योंकि उनके रहते अर्जुन तो क्या, ब्रह्मा तक उसे युद्ध में नहीं मार सकता था। जबकि वह किसी को भी परास्त कर सकता था। बेटे, जब दान की

ऐसी ऐसी कहानियाँ हैं, तो उनके सामने मेरी यह छोटी-सी इम्दाद है क्या ?
बेटा, एश बात पूछू तो घुरा मत मानना कि क्या तुमने इदुल्जुहा की कहानी
पढ़ी है ?

अब पहले तो मैं अवाक्-मा उन्हें देखता ही रह गया। फिर आत्म-
गानिवन जहा मेरा मिर झुक आया। वही अपनी अज्ञानता के दुःख में मेरी
पलकें गीली हो आईं। बेटे मेरे सामने आसू न बहा। अब तो बेटे की बदौलत
किसी की भी आंखों के आसू सहे नहीं जाते। चाहे आसू गरीबी के दुःख के हों
या अज्ञानता की ग्लानि के। मगर वे होते तो एक जैम ही हैं। बेटे तुम लोग
हमारे धर्म की बातें क्या पढ़ोगे। तुमने तो अंग्रेजी के दो-चार शब्द ट्याम-टुम
पढ़ अपने ही धर्म की किताबें पढ़ना जहा छोट दिया है। वहीं बड़े गर्व
के साथ अपने पूर्वजों को भी घुरा-भला कहना सीख लिया है। जबकि हकीकत
यह है कि अंग्रेजी वाले खुद अभी तक तुम्हारे पूर्वजों को समझने की ताबडतोड
पोशिश करते हुए भी नहीं समझ पा रहे हैं। तुमसे तो मेरे मजहबी भाई
लाख गुना अच्छे हैं जो और अधिक ज्ञान हासिल करने अंग्रेजी तो पढ़ते हैं
मगर न तो अपने मजहबी बापदे छोड़ते हैं *न अभी तक हमारे हजूर या
हमार पुरखों के खिलाफ एक शब्द भी घुरा कहने का साहस जुटाते हैं।
यैसे दूसरों को जानने या समझने के लिए यह जरूरी होता है कि आदमी अपने
को समझे। भग्न जो अपने को ही नहीं समझे, यह दूसरों को क्या समझेगा ?
मुझे इसी बात का गहरा दुःख है कि जिस महान मस्जिद या आज तक सारी
दुनिया लोहा मानती है *उसके कर्णधार आज यह तक समझ नहीं पा रहे हैं
कि एही-चाटी का जोर लगाने के बावजूद, जो लोग हमारी इस धरती में,
हमारी इसी सांस्कृतिक विरासत के कारण बंसा नहीं करा पाए, जैसा कि वे
इसी महान् एशिया के बिल्कुल उस पश्चिमी छोर पर करा पाए हैं—जहां से
ही आज का पश्चिमी शुरु होता है। इस बात पर विचार करने की आज
आवश्यकता है। बेटे, मेरी बात पर किसी को भी अगर सदेह है तो यह एक
ओर तो हमारी इस धरती के तीनों टुकड़ा को देखें, जहां गदिश के दिनों के
बावजूद भाईचारे के अभाव आज भी ज्या के रया हैं। जबकि दूसरी ओर एक
बार घबरा देकर लोगों को रिफ्यूजी क्या बनाया गया बस व रिफ्यूजी ना
आए दिन उन लोगों तक को रिफ्यूजी ही बनाह-बनात चल जा रहे हैं जिज्ञान
उनको शरण देने की हिमाकत की थी। बेटे मेरा बग्न कहता है कि अगर
किसी ने पूर्व व पश्चिम के अंतर को समझना है ना तब तब वह तब तक आ
गो हमारी धरती के इन तीनों टुकड़ों को देखें। हमारे आरंभ हमारे गिरा
के उस पश्चिमी छोर को जहा प्रभु इशू को मृत्ती पर उतकारा गया था।
इसके बाद यह हमें आज पर विचार कर—यह आश्चर्यजनक बात क्या है कि

धार्मिक बंटवारे के वावजूद यदि इधर लोग फिर रिफ्यूजी बने तो हिंदू मुसलमान एक साथ रिफ्यूजी बने और यदि लौटे तो एक साथ ही लौटे। क्यों? इसके बाद फिर वह इस बात पर विचार करे—जहां इधर रिफ्यूजियों को इंसानियत के मौलिक अधिकार दिलाने भर के लिए, अणुयुद्ध तक का खतरा अपनी छाती में मोल लेकर भी गर्व नहीं किया जाता है तो वहीं दूसरी ओर इस बात पर गर्व किया जाता है कि आए दिन अपनी और सेनाएं भेजकर, कितने और लोगों को वे वेधरवार कर सकते हैं। इस अंतर को समझने के बाद ही, पूर्व को समझने की पहली सीढ़ी शुरू होती है। मेरा बेटा कहता है कि इसके माने यह कदापि नहीं कि पश्चिम में ऐसे लोग हैं ही नहीं, जो मानवीय इन गहराइयों को समझते हैं। पर दुःख इस बात का है कि उधर अभी ऐसे लोग बहुत थोड़े हैं जब कि इधर ऐसे लोग थोड़े हैं जो इन गहराइयों को नहीं समझते हैं। पर उधर के वे थोड़े लोग ही कम बंदनीय नहीं। क्योंकि इधर की सुप्तावस्था के बीच उन्होंने कई बार ऐतिहासिक नाजुक क्षणों में मानवता को विनाश से तक बचाया है। अब रही एशिया के पूर्वी व पश्चिमी दो टुकड़ों के अंतर की बात—इसका सबसे बड़ा कारण यह है, इधर के लोगों के पुरखे सुदूर अतीत में एक थे। दूसरा यह कि यहां हम दोनों मजहबी अंतरों के वावजूद एक ऐसी मोहब्बत के माहौल के बीच रहा करते थे, जिसमें हिंदू-मुसलमानों के फिरके से ऊपर उठकर हम एक-दूसरे को सच्चे दिल से ताऊ-चाचा, ताई-चाची कहा व माना करते थे। यह ही वजह थी कि आदमी जब तक इन रिश्तों के बीच रहा, तब तक वह दूसरे मजहब का होते हुए भी ऐसा आदमी नहीं रहा, जिस पर हाथ चलाना तो अलग, गदिश के उन दिनों भी, सम्मान से उन्हें प्रणाम या सलाम करना आदमी किसी भी हालत में नहीं भूल पाया। हां, जब भी वह इन रिश्तों से कटकर अलग हो आया, तब ही वह हिंदू के लिए मुसलमान व मुसलमान के लिए हिंदू बन आया। इनके साथ तीसरा कारण यह था—हमारे पुरखों ने हमेशा 'जीओ और जीने दो' को आदर्श माना। जबकि, पश्चिम ने सिर्फ 'जीओ' को ही आदर्श माना। बेटा, मैं बेटे की ये बातें किसी के दिल दुःखाने को नहीं कह रहा हूँ। बल्कि, इतिहास के उन पन्नों की याद भर कराना चाहता हूँ—जिनमें कई जीओ-वादी बने और कई मिटे। मगर 'जीओ और जीने दो'—वादियों ने हमेशा ऐसे जीओ-वादियों को बनते-मिटते ही देखा।

बेटे, अब अगर मुझसे कोई कहे कि ऐसा क्यों होता है। मैं तो अब बेटे की बदीलत खुली आंखों के बलपर सिर्फ यही कहूंगा कि यह सब महज छोटे-छोटे स्वार्थों व अज्ञानता के ही कारण होता है। अब भला कोई बताये कि प्रभु ईशू व राष्ट्रपिता वापू जैसे महापुरुषों के साथ जो कुछ भी

किया गया, वह अज्ञानता नहीं तो और क्या ? सच कहो तो मेरे बेटे ने, मेरी
 बाबों ने चढ़े झूठे धर्म के उतार फेंका है। धर्मों में तो उन आदमियों में से
 था जो यह कहने में क्षमता नहीं था—'लाश बाद में उठाओ, पहले मेरा
 दिमाग चुकता करो।' इतना ही नहीं, मैं मक्का-मदीना तो जाता था पर इस
 बात तक से बेघबर था कि प्रभु ईशू को पैदा करने का गौरव, इस महान्
 एगिप्ता को ही जहाँ प्राप्त है। वहीं, उनका जन्म स्थान मक्का-मदीना के पास
 ही है। शरीर व दिल की भाषा के अंतर की समझना तो मेरे लिए बहुत दूर
 की बात थी। बेटा, इसीलिए मैं मानता हूँ कि जन्म देने वाला उनका पिता
 भले ही मैं हूँ। पर इसानियन का पाठ पढ़ाने वाला पिता या गुरु मेरा अपना
 बेटा है। इतना ही नहीं। अब तो मैं एहसास करता हूँ कि गोरे व काले के
 किरके मिटें या नहीं, मगर हवीकत यह है कि दिल न तो गीरा होना है और
 न काला। हाँ, जिस दिल में किसी भी किस्म का मेल होता है, चाहे वह
 कितना ही गीरा क्यों न हो, उसे मेरी तरह सिर्फ यह ही सुनना पड़ता है—
 'यह ग़री है ग़री तेरी लाश ले जाने के लिए। तूने ही छीनी थी न
 हमारी रोटी।' जबकि जिनका दिल उजला होना है, चाहे वह शरीर में काला
 क्यों न हो...चाहे यह सिर्फ लगीटी में रह पाए...मगर वह गोरे-काले सबके
 लिए ही बदनीय होना है। यह बात दूसरी है कि ऐसे व्यक्ति की बद्द उसके
 जीते श्री हो आए या...

बेटा, दिल की भाषा की करामात की बातें मेरे सातों भाई सुनाते हैं कि
 जबने उन्होंने मेरे बेटे की बातें मानकर अपने-अपने बल-कारखानों आदि के
 मजदूरों की तनयाएँ व सुविधाएँ अपने आप बढ़ाई हैं तब से उनके बल-कार-
 खानों व तेल के कुओं में दिन दूना रात चौगुना काम होने लगा है। बल्कि वे
 ही मजदूर जो पहले कामचोरी किया करते थे। वे ही अब—ऐसे काम करते हैं
 जैसे वे किसी और का काम नहीं कर रहे हैं बल्कि अपना घुद का काम कर रहे
 हैं। इतना ही नहीं, अब उनके महा जहा किसी किस्म की चोरी या गडबडी
 नहीं होनी है। वहीं, महा तन होता है—बई मार, मेरे भाई उनको और अधिक
 पैसा देना चाहते हैं मगर वे कहते हैं—ये सब पैसे हमारी ओर में हमारे आका
 बादगाह साहब के पास पहुँचा दो। हमें ज्यादा पैसों से क्या करना। हमें जब,
 न रोटी की किल है...और न बच्चों की डिडगी की तो... तब मेरे भाइयों
 के महा ऐसा बँसे न हों। मेरे भाइयों के महा काम करने वाले सभी मजदूरों व
 बर्मचारियों को, दूसरी जगह पैसा ही काम करने वालों से लगभग दुगुनी
 तनया मिलनी है। मिले भी बँसे नहीं, महंगाई भत्ता ईमानदारी में, सबने काम
 तनया पाने वाले को अधिक दिया जाता है। उसके बाद महंगाई भत्ता अधिक
 तनयाओं की ओर बढ़ने के बदले, कम होता चला जाता है। कारण, मेरा बेटा

कहता है कि महंगाई भत्ता लिपस्टिक, क्रीम, पाउडर खरीदने के लिए नहीं होता। बल्कि दैनिक जीवन की जरूरी चीजों पर बढ़ी कीमतों का भार कम करने के लिए दिया जाता है। इसके लिए मेरे भाई प्रतिशतता का दिखावा चाला होंगी आधार नहीं मानते हैं। इसी तरह से मेरे भाई, बिना किसी किस्म के जद्दोजहद के बोनस भी मजदूरों को, औरों से ज्यादा देते हैं। ऊपर से सुख-दुःख में मजदूरों को दी जाने वाली सुविधाएं अलग। पर बेटे, ऐसा कर पाना आसान नहीं है। ऐसे के कारण मेरे भाइयों को मजदूरों से पूरा सहयोग भले ही मिलता है। मगर उनके ही जैसे दूसरे कारखानों के मालिकों से पग-पग में उन्हें असहयोग मिलता है। कारण, ऐसे में जहां उत्पादन बढ़ता है वहीं बनावटी कमी पैदा कर अनाप-सनाप पैसा जोड़ने वालों की स्वार्थसिद्धि नहीं हो पाती है। इतना तो क्या, शुरू के कई वर्षों तक ऐसे कई बार प्रयत्न किए गए कि मेरे भाइयों के कल-कारखानों व तेल के कुओं में आग लगा दी जाए। मुझे आज भी याद है वह दिन, जब मैं अहमदाबाद गया था। तब एक जुलूस मेरे भाई की कपड़े की मिल के पास से गुजर रहा था। तब एकाएक कुछ शरारती मिल के अंदर घुस, मिल में आग लगाने लगे। वह तो हमारे मजदूरों ने ज़िदगी तक की परवाह न कर आग बुझा दी। वर्ना सारी मिल राख में बदल जाती।

इतना ही नहीं, मुझे आज भी याद है वह दिन—जब ऐसी घटनाओं से तंग आ इस वारे में अशरफ से मैंने बातें की थीं। तब पहले तो वह हंस भर दिया था। फिर जब मेरे भय्या ने काफी जोर दिया था। तो उसने कहा था—तुम जो कुछ उन्हें देते हो उसके बदले में उन्होंने अपनी ज़िदगी की भी परवाह न कर तुम्हारे कारखाने को बचाया। क्या यह कम है? मेरी बात अगर मानो तो उनकी सुविधाएं कम करने के बदले, उन्हें और ज्यादा सुविधाएं दो। क्योंकि देर सवेर सबको ही सुविधाएं देनी पड़ेंगी। क्योंकि उत्पादन के कम होने का कारण, मजदूरों के सिर धोपने तथा उन्हें बेवकूफ समझने का यह क्रम अधिक अब चलने वाला नहीं है*। रही मेरी विटिया की बातें, उनके वारे में अब भी मैं कुछ नहीं जानता। यही कारण था कि एक बार मैंने अपने बेटे से इनके वारे में पूछा था। तब वह हंसते हुए बोला था—'लोग गंगा को भले ही सिर्फ हिंदुओं की ही समझें, मगर गंगा ने क्या कभी अपने को सिर्फ किसी एक का समझा है? उसने तो अपने प्रेम के दूध का पानी उन सबको ही दिया है जिसने भी उससे मांगा। यह बात एक अकेली गंगा की ही नहीं, दुनिया भर की सभी गंगाओं की बात है। रही भागीरथ बनने की बात। वह, मैं तो क्या, हम सब ही बन सकते हैं। अगर ठंडे दिमाग से, बिना एक-दूसरे पर कीचड़ उछाले, हम यह सोचें कि गर्दिज के उन दिनों जो भी मौतें हुई वे सब ही बुरी मौतें हुई थीं। अगर इतना भर हम सब सच्चे दिल सोचने लगे तो

सदस्यो—भटवती आत्माओं का तरोतारण हो या न हो, हम सबका तरोतारण उसी क्षण हो जाएगा। क्योंकि ऐसा सोचने के अगले ही क्षण, हम सब फिर ताऊ, चाचा, मामा, मामी व तार्ई आदि के पहले ही जैसे सच्चे दिली रिश्ता में बघबर रहने को जहाँ बेताब हो जाएंगे। यही, भटवती आत्माएँ जब हमें पहले की तरह देखेंगी तो, उन्हें अपने आप ही शान्ति मिल जाएगी... अरे बेटे मैं तो कहां की बातें कहां ले आया। मुझे तो छपाल ही नहीं रहा। चलो तुम्हें बेटे के पाग स्वयं ही छोड़ दू। उसने पास मन्त्रुरी में बाहर के रास्ते में जाना पड़ेगा। आजकल उमके दो चाचा-चाचियाँ आदि भी...



अब मैं ध्यान साहब के अन्वेषण के साथ-साथ चल रहा था। अदर हो अदर मैं घबरा रहा था कि यदि ध्यान साहब न, मुझसे मेरे यहाँ आने का कारण पूछ लिया तो उत्तर क्या दूंगा? क्योंकि उनके मामने, उनके जीवन की विसंगतियों को जानने की इच्छा, कहने भर से काम नहीं चलेगा। हो सकता है मुझे उन विसंगतियों को स्पष्ट भी करना पड़े। जैम कि, एक ओर तो इनके पास इतनी अतुल सम्पत्ति है। हजारों आदमी इनका बल-बारदाने में काम करते हैं। बल्कि, ऐसी स्थिति में होने हुए भी ये मामूली गस्कारी नौकरी करते हैं। जिस स्थिति में दूसरे—चादी के जूनों के बल पर एक से एक प्रतिभाओं को अपने निरक्षर व भट्टाचार्य वीवियों व भाइयों के मातहत काम करने को जहाँ मजबूर करते हैं। यही, उन प्रतिभाओं के मूल में उन्हें प्रतिभा-शाली बहाने को बाध्य करते हैं। माना कि ईमानदारी में फिर धर्म के बारे में यह महान् दार्शनिक दृष्टिकोण जन-प्रतिष्ठन नहीं है कि उसका ताज नहीं होता है। पर इनके द्वारा किया जाने वाले धर्म भी तो पहली है—दुखतर व लड़कर किया जाने वाला धर्म बिलक्षण है। मगर दुखतर में हर बड़े हाथ गीत जन वाले काम पर बल की तरह जुन जाना, जहा बाबूगिरी की पराकाष्ठा है। यही,

पैसें के बल पर अपने काम को दूसरों से निपटवाना तथा प्रमोशन की बात ठुकराना अपने आप में क्या कम विचित्र नहीं है ? जबकि बाबू दो-चार रुपये वाले यू० डी० सी० जैसे प्रमोशन की आशा में बीस-बीस साल बिता देते हैं । दूसरी बात यह कि एक ओर तो ये गरीबी से टूटने वाले हर इंसान को अरुत के मुताबिक पैसा बिना किसी संकोच के दे देते हैं तो दूसरी ओर, पैसे से ऐसा लगाव कि उसे ये अपने या अपने अन्वाजान के हाथों ही बांटने की बात, क्या इस बात का संकेत नहीं कि ये मानसिक रूप से सम्पत्ति से प्रतिबद्ध हैं । जोकि भौतिक प्रतिबद्धता से भी अधिक भयानक है । क्योंकि भौतिक लगाव किसी भी अन्य को अपने समकक्ष आता देख, उसे नुकसान पहुंचाकर जहां अपने से निम्न सिद्ध करने को आमादा रहता है । वहीं, मानसिक प्रतिबद्धता अपने समकक्ष परिपक्व व्यक्ति को देख, उसे समूल नष्ट करने तक को तुल आती है । इन दोनों ही स्थितियों में, व्यक्ति की कथनी व करनी में अंतर साफ दिखाई देता है । मगर इनके बारे में अब तक जो कुछ सुना व देखा, उसमें इस तरह के संकेत भी कहीं नहीं । तब क्या यह अपने आप में विसंगति में भी अनोखी विसंगतियां नहीं...?

अब हम दोनों खान साहब के महल के गेट के उस स्थान पर पहुंच गए थे—जहां उनके खजांची से मेरी बातें हुई थीं । मगर उधर अब दूसरा व्यक्ति था, जो उधर टहल रहा था । मैंने गौर से एक बार खान साहब के अन्वाजान को देखा । एक बार देखा—नए टहलते हुए खजांची को । फिर देखा खान साहब के महल की ओर । उधर देखना ही था कि विजली के प्रकाश में दिखती, लाल पत्थरों की इस इमारत ने, मुझे मँहरोली टी० वी० सेनीटोरियम के अपने उन अभागे क्षणों की याद करा दी । मैं जब लगभग ठीक इसी समय अपनी दिन भर की बोरियत कम करने, अकेले सेनीटोरियम के कंपाउंड के अंदर घूमा करता था । इतना याद आना था कि मुझे तो वे सारे के सारे दिन याद हो आए, जब स्टेप्टोमाइसीन के रोज लगने वाले इंजेक्शनों के कारण, जहां मेरा गला सूख आता था । वहीं, थोड़ी-थोड़ी देर बाद यदि मैं फल न खाऊं तो मुझे ऐसे लगता था—जैसे जहां मेरी जीभ सूख आई है...वहीं उसके सूखने के साथ-साथ जीभ की नसें खिचनी शुरू होकर मेरे सारे शरीर की नसें खिचने लगी हैं । तब अपनी छड़स्थानी जिदगी की याद कर—मेरा फल लाने वाला कोई नहीं है—सोच, मैं स्वयं सेनीटोरियम के उस गेट की ओर चल पड़ता था, जिधर फल वाले बैठा करते थे । तब पहले छ-सात दिन तो मैंने उतने फल खाए, जितने से नसों का खिचना व जीभ का सूखना रुक सकता था । मगर उसके बाद जब मैंने एक दिन, पैसों का हिसाव लगाया तो मैं सिहर उठा । क्योंकि पहली तारीख की प्रतीक्षा के लिए रखे पैसों का

रोगमग आधा हिस्सा घूम हो चुका था। तब उसके बाद अधिक से अधिक पल्लू घाने की टाक्टर की गलाहू के चाकजूद, मीने पत्रों की मात्रा काफी कम कर दी। उनका कम होना ही था कि एक अजीब-मी घबराहट ने मेरे अंग-प्रत्यंग को निपिल कर दिया। तब जब अपने घाटों के दो-तीन मरीजों को हस्तियों की तरह पन घाते तथा अंगों को तरमनी निगाहों में उन्हें देखने देयता तो, मेरी आँखों कोने वाले उस मरीज पर टिक जातो थी—जो घाटों की ओर पीठ किए हमेशा ही घामिब किताबें दोहराया करता था। उसकी इस आदत को देख पढ़ते तो मैंन मोचा था कि निश्चय ही यह मानसिक रूप से पमजोर होगा। पर जब उसके बारे में मुझे यह पता पला—एक तो इसका आंग-शीछे कोई भी नहीं है। दूसरा यह कि यह बेहद गरीब है...। तब तो मेरा मन-मस्तिष्क ही झनझना उठा था। एक ओर ऐसी बीमारी, जिसमें दवाओं के ही बराबर 'रिच डाइट' की आवश्यकता हो। दूसरी ओर ऐसी गरीबी...? तब घबराकर मीने लंबे-चौड़े अपने घाटों की झाका ही था कि भरी जवानी में ही बूढ़ी ही आई अधिकांश आयुतियों को देख, जहाँ मेरी आँखों के आगे पना अधेरा छा आया। यहाँ, मुझे यहाँ तक लगने लगा—जैसे अभावों की ज़िदगी में क्षण-प्रति-क्षण चलने दुनिया भर के लाघो-बरोहो लोगों का हज़ूम मेरे पारों और बरता ही बरता पला आ रहा है... जो पल्लो-मिटारदों आदि की दुबानों के आगे से गुज़रते थेकल यह मोचा करते हैं कि अब तक भन्ने ही वे अपने बच्चा को ये चीजें नहीं पिला पाए, मगर रोटी व कपड़े की जिद्दजिद्द से, जैसे ही उन्हें थोड़ी पूरुंत मिलेगी वे एक न एक दिन अवश्य उन्हें पिलाएंगे...। तब उस दिन आदतक जहाँ मैं ऐसे लोगों की ज़िदगी के बारे में घटों सोचना-मोचना ही रह गया था। यही, आसपाम के मरीजों को यह जानने देखने-देखते रह गया था—क्या इनमें से एक भी ऐसा मरीज है जो माली हालत ठीक हो सकने के कारण, ऐसे पल्लू ग्या सकता है। या ये सब के सब ऐसे पल्लू छा रहे हैं जैसे—जीवन के मृत्यु में जूझने वाले व्यक्ति को परिवार वालों को मजबूरन टैकनी व स्कूटर में अस्पताल पहुँचाना ही होता है। तब दग तरह की बातें मोचने-मोचने मेरे मन में बिचार उठा था—क्या ज़िदगी में कभी ऐसा घुन्ननीय क्षण देखने को मिलेगा—जब दुनिया भर में एक भी व्यक्ति अभाव के कारण जहा पत्र आदि किसी भी बस्तु को तरमती निगाहों में देखना दिखाई नहीं देगा... और जब दुनिया भर में कहीं किसी भी बच्चे का विशान इसलिए नहीं रह गयेगा कि उसका पिता नहीं है या उसके पिता के पास पैसा नहीं है। इतना ही नहीं, क्या कभी ऐसा घुन्ननीय क्षण देखने का मौभाव मिलेगा... जब ऐसा विशान महज में ही हो आएगा—किसी भी औरत या लड़की को अपने हीन में पिलवाट कराने महज इसलिए मजबूर नहीं

गा कि, उसके पति या उसके भाई के इलाज के लिए, उसे जमाने के पास पैसे नहीं हैं...। तब मुझे अनायास ही याद हो आई थी, किसी पंक्ति—जब तक मेरे देश की सड़क पर घूमने वाला एक भी आवारा-मूखा रहेगा, तब तक मैं नहीं समझ सकता—मेरा देश खुशहाल है। याद आना ही था कि पहले तो मुझे कुछ राहत-सी मिली। पर जाने क्या थी, अगले ही क्षण मेरे मन में प्रश्न उठा—इस तरह की दो-चार लाइनें ब्रने वाले या ऐसी-कोरी बातें करने वाले तो दुनिया में सैकड़ों व हजारों हुए हैं तब क्या दुनिया में कभी ऐसा व्यक्ति भी पैदा होगा जो मन-स्तिष्क व शरीर के हर-पल, हर-क्षण सिर्फ गरीब व गरीबी की ही बातें सोचेगा... मगर जिदगी के दुःखों से घबराकर 'नैति-नैति' कहकर जंगलों की ओर वैयक्तिक निर्वाण के लिए भागने के बदले, सामूहिक हित के लिए काम करेगा। क्योंकि मानवीयता की जहां यह चरम सीमा है, वहीं यह अध्यात्म की पहली सीढ़ी भी है। वर्ना तो मूर्खों को करनी का डर दिखाकर, अपना उल्लू-सीधा करने वाले धार्मिक व्यक्ति, अपने काले कारनामों को छिपाने का स्वांग-रचने मंदिर, मस्जिद व गिरजों आदि में श्रद्धारत दिखाई तो ज़रूर देंगे, मगर उनमें एक भी ऐसा व्यक्ति दिखाई नहीं देगा—जो 'अनलहक' की बातें कहने वाले मंसूर की तरह, अज्ञानियों के हाथों मारे जाने वाले पत्थरों की चोट को भी चोट न समझ सकने की क्षमता रख सकेगा...। इतना सोचना ही था, एकाएक मुझे लगा, जैसे कोई मुझसे कह रहा है—ऐसा एक मंसूर के ही साथ नहीं, ऐसा तो राष्ट्रपिता गांधी, सुकरात व प्रभु ईसा के साथ भी हुआ है जिन्हें आज दुनिया पूजती है। तब मेरी पलकें गीली हो आई थीं। मेरी गीली पलकें देख तब मेरे पास मेरे वार्ड का वह मरीज आया था, जिसे सारे वार्ड के लोग कहा तो करते थे—पुजारी जी। मगर उसका नाम था—अब्दुल्ला। तब जहां उसने 'अरे रो क्यों रहे हो' कहा था। वहीं वह मेरे वार्ड पास ही ढोलक-मजीरे आदि ले आया था। मुझे आज भी याद है कि उसने

ब गाया था—

रघुपति राघव राजा राम, पतित पावन सीता राम ।
 अल्लाह ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मति दे भगवान ॥

तब उसकी तन्मयता व उसके स्वर के माधुर्य ने मुझ जैसे कीर्तन-सत्संगों में न जाने वाले व्यक्ति तक को झकझोर दिया था। इतना ही नहीं उसने तो मुझे वार्ड में हर मंगलवार के उस कीर्तन की ओर आकर्षित कर दिया था, जिसे सेनीटोरियम से छुट्टी मिलने पर मरीज वहां करवाया करते ऐसे कीर्तन में जब भी उसके मुंह से निकला पहला स्वर हवा में गूंजता

तब ही मेरे पांव उधर की ओर चले जाते थे । हालांकि पहले मैंने मंगल के दिन कीर्तन में मरीच होने के बदले मैंने मैनेटोरियम के सभी बाहों का खर्च यह जानने लगाया था कि यह कीर्तन सिर्फ हमारे ही बाहों में होता है या वहाँ के सभी बाहों में ? तब मैंने अपने ही जैन अर्चक बाहर घूमने एवं मरीच के द्रम कीर्तन के बारे में पूछा था । उगने बताया था—मैनेटोरियम के नियमानुसार महा के मरीचों को हर बृष को ही छुट्टी हुआ करती है । युष के दिन उसे अपनी नयी जिंदगी में पुन प्रवेश करने जाना होता है । इसीलिए छुट्टी पाने वाले मरीच मंगल का महा कीर्तन करवाते हैं । तब मैंने निश्चय किया था कि यदि कभी ठीक होकर छुट्टी मिलने का सौभाग्य मुझे भी मिला, कीर्तन तो मैं भी करवा दूंगा मगर मैं कीर्तन में इधर भी शामिल नहीं होऊंगा । क्योंकि कीर्तना में इधर व माशुकी लहान वाले मनचलो के शरीर होने के कारण, मैंने किसी भी कीर्तन में मरीच न जाना का फैसला कर रखा था । मगर अबदुल्ला या मधुर स्वर व यहा व भक्ता को निरपेक्ष भक्ति थी कि मैं यहाँ न केवल कीर्तन में मरीच होना था बल्कि मुझे यहाँ सभी आभिव्यक्ति-सी मिलना थी ।

पर कुछ दिनों बाद जब एक ऐसा महा का दिन आया तब बाहों व सभी व्यक्तिगतों को इस बात की तो खुशा था कि उनमें से एक आदमी को घेरी ही छुट्टी हो रही है जिसको खुशी में कीर्तन कराने दूँगा वही भी कीर्तन कराने का धैर्य बाधे रहने की वह प्रेरणा देता है । मगर इस बात का भी बाहों के सभी मरीचों को बम दूँ नहीं था कि अब अर्चक मंगलवार में उन्हें अबदुल्ला के मुह से कीर्तन सुनने का सौभाग्य नहीं मिलेगा । यह तो बात थी कि मंगल बाहों में एक अजीब-सी माशुमी छाती हुई थी । तब तो भी कैसे नहीं ? तब तो अबदुल्ला की मिलनसारिता न गब का मन माना हुआ था । तब तो महीने तक बाह में रहने के कारण वह बाह का सबसे सदाता मरीच था । फिर उस मंगल की एक और आभिव्यक्ति यह थी कि उस दिन अर्चक में ही छुट्टी हुई थी । जिसमें यह भी सम्झना — यह मुझा हुई थी कि कीर्तन के लिए प्रसाद आदि कीर्तन लाया ? बाह व दा चर मरीच अभी इस बात में चर्चे ही करने लगे थे कि अबदुल्ला बड़ा बलाज था । किसे आया । जिस तरह बाहों के लोग जहाँ अर्चकचक्रित रहते थे वहाँ तो मंगल मरीचों के अर्चकारियों से इस बात तक की दूर रहने का अर्थ कि अबदुल्ला के लिए वह आत्र बाहों के जोग नो बज मंगल नहीं बल्कि 10 मं बज तक कीर्तन करेंगे । पर उस दिन मैंने तो कानून टूट करके 2 दो अर्चक मंगल का एक अजीबोगरीब सम्झना उठ यहा 20 बज कि 10 मं बज तक ही अबदुल्ला ने हाथ ब्राह्मण मह कहा — भैया अर्चक 2 मं बज तक ही न — 10 मं मंगल

जी चाहता है कि कीर्तन शुरू करने से पहले मैं यहां थोड़ा नुमाज पढ़ लूं। इसपर सभी के सभी, असमंजस में से कभी सामने सजाए मंदिर को देखते रह गए तो कभी, एक-दूसरे का मुंह। कोई भी यहां नुमाज पढ़ने की स्वीकृति देने का साहस नहीं बटोर पाया। तभी जाने क्या आश्चर्य हो आया, पीछे से दो व्यक्ति एक साथ बोल उठे—‘अब्दुल्ला आज अपनी खुशहाली के लिए अकेले तुम ही अपने अल्लाह से दुआ नहीं मांगोगे, बल्कि हम भी तुम्हारे साथ तुम्हारे अल्लाह से, ठीक वैसे ही तुम्हारी खुशहाली के लिए दुआ मांगेंगे जैसे तुम हमारे और भाइयों के लिए कीर्तन कर दुआ मांगा करते हो। बस, अब क्या था कि देखते-देखते अब्दुल्ला के साथ-साथ सारे वार्ड के लोग, जो जहां था वहीं पर, ज़मीन पर झुक आया। मुझे इस बात का आज भी गहरा दुःख है कि मैं तब ठीक उसी की तरह नुमाज नहीं पढ़ पाया। क्योंकि अनबम्यस्तता के कारण मैंने सिर तब उठाया, जब उसने ढोलक बजानी शुरू की थी।

“अरे तुम लौट आए क्या?” यह खान साहब के अब्बाजान का स्वर था। इस स्वर ने मुझे पुनः यथार्थ को धरती पर ला खड़ा कर दिया—मैं इस समय मेहरौली सेनेटोरियम में नहीं हूँ। बल्कि, बादशाह की धरती पर हूँ। चौंककर मैंने सामने देखा ही था कि देखा—खान साहब की झोंपड़ी से अब मैं केवल दस-बारह ही कदम जहां दूर हूँ, वहीं खान साहब के अब्बाजान के पास एक और व्यक्ति खड़े हैं। खान साहब के अब्बाजान ने पहले उनसे मेरा परिचय कराया। फिर उनका परिचय मुझे यह दिया कि ये मेरे अशरफ के अहमदावाद वाले चाचा हैं।

अच्छा तो आप यहां तक इसलिए आए कि जानें—मेरा बेटा अशरफ जो कुछ करता है, वह क्यों व किसलिए करता है। बेटे यदि तुम इस बात को जान सको तो हमें भी बता देना। यह तो हमारे किसी के ज़रा भी पल्ले नहीं पड़ता। अब इस बात ही को देखो—हम लोग इससे नौकरी छोड़ने का आग्रह करते-करते थक गए। पर यह है कि हमारी इस बात को नहीं मानता है... और न हमारी बात का कोई जवाब देता है। केवल एक बार उसने एक बात कही थी की वैसे तो मुझ जैसे आदमी के लिए यह नौकरी करना समय बरबाद करना ही है। पर अब मेरे पास मिनिस्टर साहब की वजह से, छोटी पोस्ट के बाबजूद, जो पालसीवाला गोपनीय काम आया है उसकी वजह से मैं सोचता हूँ—शायद गरीबों की भलाई का ऐसा काम करने का मौका मिल सकेगा, जिसकी मैं वैयक्तिक जीवन में सपने में भी कल्पना नहीं कर सकता था। वैयक्तिक जीवन में केवल दो-चार आदमियों की मदद की जा सकती है, जबकि यहां से एक ही वार, हजारों-लाखों की मदद की जा सकती है। हालांकि

ऐसा कर पाना अत्यंत कठिन है। क्योंकि अभी भी ऐसे लोगों का ही
 बाल्याला है—जिनको गरीब या गरीबी मन्द से ऐसी ही नजर है, जैसे कुछ
 को लाल रंग से। इसीलिए मैं सोचता हूँ कि गरीबों के छोटे-बड़े शिक्षापत्री
 जो वहाँ हैं उनको सहेदिल मदद करना कि उन्हें दगा हूँ। तब से उम्मे
 दग वारे में हमने बाँटे करना ही छोड़ दिया है। हालाँकि हमने पहले हम
 सोचते थे कि आई० ए० एम० की परीक्षा में सानवी प्रोजेन्त लाने के बावजूद
 मामूली पानदान का बेटा होने के कारण जो इंटरम्यू में हमें पेश कर दिया
 गया, उसी की बजह से धामद मर तोररी करता है। मगर साथ प्रयत्न करने
 पर भी यह नहीं समझ पाना हूँ कि यह जो कुछ करता है उसका कारण क्या
 है? समझें भी कैसे? इनके नाराज होने के दर में, अपने कारणाने में काम
 करने मजदूरों को मैं अधिक तनछा य सुविधाएँ ता दे रहा हूँ। मगर मैं यह
 कह नहीं सकता कि अगर इसका दर न होना तो पना नहीं मैं, उनमें कौन
 बदलता करता? क्योंकि इसी की बजह में हमारे पानदान के पाम यह मय
 कुछ है—जिसकी हम गाने में भी खाना नहीं कर सक्ता थे। जबकि अपने पामों
 हजारी रनयाँ देते समय भी इनके चेहरे पर न तो उन पैसों के देने का दुःख
 उभरता है, न इसके चेहरे पर उन्ठ देने के गर्व की रेंगाएँ ही। इनका बजने-
 बहते पान साहब के पाचा जान न एक बार गौर न पान गार की तोररी
 की ओर देखा तो फिर देखा मरने के गेट की ओर—जिधर पान साहब के
 अन्त्याजन अब लौट रहे थे। 'क्या बाऊ बेटे, मरने दिला म मजदूरों को
 अच्छी तनछा य सुविधाएँ देने के उमके सुताब को न मान पाने के कारण, मैंने
 पहले उसका काफी विरोध किया—एक ओर तो मजदूर कामचोरी किया करते
 हैं। दूसरी ओर, तुम्हारा यह अनोखा गुताय।' तब वर एक बार केवल हुआ
 था। बोला था, 'बाबा जी कैसे जैसी तुम्हारी मर्जी, मगर मरी रजाइन
 है कि मजदूरों को अधिक म अधिक उतना अवगन दा जिनम राटी, कपडा
 और मरान की जम्बरन को ये जहा पूरा कर सकें। बर्ती, य अत बच्चों की
 टोक परवरिश कर सकें। क्योंकि अब यह दिन बहुत ही जल्द आने पागा
 है—जब लोगों को अधिक बवदूप नहीं बनाया जा सकता। तब मार म्य
 सेना, ऐसे दिनों तुम्हारे द्वारा की गई तुम्हारी मलाई ही कम आतमी। मिकें
 भलाई...'

तब मैंने उसने अधिक बहम नहीं की थी। मगर उसकी बात को दिला
 में नहीं स्वीकारा था। पर आज जब मैं बेट की उस बात की मरता के बारे
 में सोचता हूँ तो मेरी आँखों के आग के क्षण उमर आत है—जब लोगी क
 कारणाने में आए दिन हृत्तल्ले चल रही थीं, तो मेरे पहा आम दिनों की तरफ
 ही काम होता था। तब ऐसे ही एक दिन : तब मेरे कारणाने के अदल-बदल

जो चाहता है कि कीर्तन शुरू करने से पहले मैं यहां थोड़ा नुमाज पढ़ लूं। इसपर सभी के सभी, असमंजस में से कभी सामने सजाए मंदिर को देखते रह गए तो कभी, एक-दूसरे का मुंह। कोई भी यहां नुमाज पढ़ने की स्वीकृति देने का साहस नहीं बटोर पाया। तभी जाने क्या आश्चर्य हो आया, पीछे से दो व्यक्ति एक साथ बोल उठे—‘अब्दुल्ला आज अपनी खुशहाली के लिए अकेले तुम ही अपने अल्लाह से दुआ नहीं मांगोगे, बल्कि हम भी तुम्हारे साथ तुम्हारे अल्लाह से, ठीक वैसे ही तुम्हारी खुशहाली के लिए दुआ मांगेंगे जैसे तुम हमारे और भाइयों के लिए कीर्तन कर दुआ मांगा करते हो। वस, अब क्या था कि देखते-देखते अब्दुल्ला के साथ-साथ सारे वाई के लोग, जो जहां था वहीं पर, ज़मीन पर झुक आया। मुझे इस बात का आज भी गहरा दुःख है कि मैं तब ठीक उसी की तरह नुमाज नहीं पढ़ पाया। क्योंकि अनबम्यस्तता के कारण मैंने सिर तब उठाया, जब उसने ढोलक बजानी शुरू की थी।

“अरे तुम लौट आए क्या?” यह खान साहब के अब्बाजान का स्वर था। इस स्वर ने मुझे पुनः यथार्थ को धरती पर ला खड़ा कर दिया—मैं इस समय मेहरौली सेनेटोरियम में नहीं हूँ। बल्कि, बादशाह की धरती पर हूँ। चौंकर मैंने सामने देखा ही था कि देखा—खान साहब की झोंपड़ी से अब मैं केवल दस-बारह ही कदम जहां दूर हूँ, वहीं खान साहब के अब्बाजान के पास एक और व्यक्ति खड़े हैं। खान साहब के अब्बाजान ने पहले उनसे मेरा परिचय कराया। फिर उनका परिचय मुझे यह दिया कि ये मेरे अशरफ के अहमदावाद वाले चाचा हैं।

अच्छा तो आप यहां तक इसलिए आए कि जानें—मेरा बेटा अशरफ जो कुछ करता है, वह क्यों व किसलिए करता है। बेटे यदि तुम इस बात को जान सको तो हमें भी बता देना। यह तो हमारे किसी के ज़रा भी पत्ले नहीं पड़ता। अब इस बात ही को देखो—हम लोग इससे नौकरी छोड़ने का आग्रह करते-करते थक गए। पर यह है कि हमारी इस बात को नहीं मानता है... और न हमारी बात का कोई जवाब देता है। केवल एक बार उसने एक बात कही थी की वैसे तो मुझ जैसे आदमी के लिए यह नौकरी करना समय बरबाद करना ही है। पर अब मेरे पास मिनिस्टर साहब की वजह से, छोटी पोस्ट के वाबजूद, जो पालसीवाला गोपनीय काम आया है उसकी वजह से मैं सोचता हूँ—शायद गरीबों की भलाई का ऐसा काम करने का मौका मिल सकेगा, जिसकी मैं वैयक्तिक जीवन में सपने में भी कल्पना नहीं कर सकता था। वैयक्तिक जीवन में केवल दो-चार आदमियों की मदद की जा सकती है, जबकि यहां से एक ही बार, हजारों-लाखों की मदद की जा सकती है। हालांकि

ऐसा कर पाना अत्यंत कठिन है। क्योंकि अभी भी ऐसे लोगों का ही बाल्यकाल है—जिनको गरीब व गरीबी शब्द से ऐसी ही नजरत है, जैसे कुछ को लाल रंग से। इसीलिए मैं सोचता हूँ कि गरीबों के थोड़े-थोड़े हिमायती जो बहा हैं उनको तहेदिल मदद करना कि उन्हें दगा दूँ। तब से उसमें हम चारे में हमने बातें करना ही छोड़ दिया है। हालांकि उससे पहले हम सोचने से कि आई० ए० एस० की परीक्षा में सान्नी पोर्जीगन लाने के बावजूद मामूली ध्यानदान का बेटा होने के कारण जो इंटरव्यू में इसे फेज कर दिया गया, उसी की वजह से शायद यह नीजरी करता है। मगर लाय प्रयत्न करने पर भी यह नहीं समझ पाता हूँ कि यह जो कुछ कहता है उसका कारण क्या है? सनसँ भी कैसे? इसके नाराज होने के डर से, अपने कारणों में काम करने मजदूरों को मैं अधिक तनपा व सुविधाएं तो दे रहा हूँ। मगर मैं यह कह नहीं सकता कि अगर इसका डर न होता तो पना नहीं मैं, उनमें भीमा व्यवहार करना? क्योंकि इसी की वजह से हमारे ध्यानदान के पास यह सब कुछ है—जिसकी हम अपने में भी आशा नहीं कर सकते थे। जयति अपने हाथों हजारों रुपयों देते समय भी इसके चेहरे पर न तो उन पैसों के देने का कुछ उभरता है, न इसके चेहरे पर उन्हें देने के गर्व की रेखाएँ ही। इनका महत्त्व-वहते ध्यान साहब के चाचा जान ने एक बार गौर से ध्यान साहब की झोपड़ी की ओर देखा तो फिर देखा महल के गेट की ओर—जिधर ध्यान साहब के अज्ञान अथ लोट रहे थे। 'क्या बगलें बेटे, सच्चे दिल से मजदूरों को अच्छी तनपा व सुविधाएं देने के उसके मुलाव को न मान पाने के कारण, मैंने पहले उसका काफी विरोध किया—एक ओर तो मजदूर कामचोरी किया करते हैं। दूसरी ओर, तुम्हारा यह अनोखा मुसाव।' तब वह एक बार केवल हमारा था। बोला था, 'चाचा जो कैसे जैसी तुम्हारी मर्जी, मगर मेरी क्याइत है कि मजदूरों को अधिक से अधिक उतना अवश्य दो, जिनमें रोटी, कपडा और मजान की जरूरत को ये जहा पूरा कर सकें। वहीं, ये अपने बच्चों की टोक परवरिश कर सकें। क्योंकि अब यह दिन बहुत ही जल्द आने वाला है—जब लोगों को अधिक व्यवस्था नहीं बनाया जा सकेगा। तब याद रख लेना, ऐसे दिनों तुम्हारे द्वारा की गई तुम्हारी भलाई ही काम आएगी। सिर्फ भलाई...'

तब मैंने उससे अधिक कहस नहीं की थी। मगर उसकी बात को दिव से नहीं स्वीकारा था। पर आज जब मैं बेटे की उम्र बात की महत्ता के बारे में सोचता हूँ तो मेरी आंखों के आगे ये क्षण उभर आते हैं—जब ओरो के कारणों में आए दिन हड़तालें चल रही थी, तो मेरे यहा आम दिनों की तरह ही काम होता था। तब ऐसे ही एक दिन तब मेरे कारणों के अगल-बगल

चाले और कारखानों के मजदूरों का सड़क पर चलता जुलूस, एकाएक ही मेरे कारखाने के अंदर घुसकर कारखाने में आग लगाने लगा था। तब देखते-देखते जहाँ एक ओर आग की लपटें मशीनों की ओर बढ़ रही थीं। वहीं, मेरे कारखाने के मजदूर अपनी जिंदगी की भी परवाह न कर, जहाँ आग से जूझ पड़े थे। वहीं, उनकी औरतें व बच्चे अपने-अपने हाथों पानी व रेत की बाल्टियाँ लिए ऐसे दौड़े चले आए थे—जैसे वे यह एहसास करते हों कि आग किसी और के कारखाने में नहीं लगी है बल्कि उनके अपने ही कारखाने में लगी है। तब आग तो थोड़ी देर में दुझ आई थी, मगर मैं अश्रुपूर्ण नेत्रों से उन माँओं व बहिनों के उस रूप को देखता रह गया था—जिस रूप के प्रति उनमें उस क्षण, अपने उस शील व लज्जा तक की परवाह नहीं थी। जिसके साथ कुछों की तरह खिलवाड़ कर सकने की आशाका भर से वे कभी, मेरे द्वारा खोले उस स्कूल में नहीं आए थे—जो बेटे की सलाह के कारण मैंने सच्चे दिल से उनकी भलाई के लिए सात-आठ साल पहले खोला था। इतना ही नहीं, मजदूरों ने तो, तब दो महीने तक तनखा का चौथाई हिस्सा लेने से यह बहकर इंकार कर दिया—जब आप हमें फायदे का हिस्सा अपने आप देते हैं तो क्या हम इतने नाकारा हैं कि नुकसान में हिस्सा न बंटाएं...

इतना ही नहीं, मैं उन क्षणों को जिंदगी के आखिरी क्षण तक भूल नहीं सकता, जब मेरे मजदूरों ने दो बार मुझ पर हुए कातिलाना हमलों से मुझे बचाया था। तब एक बार तो मुझ पर चली गोलियों को एक मजदूर ने अपनी छाती आगे बढ़ाकर बरदाश्त किया था। तब उस क्षण, एक ओर तो मेरे सामने उस मजदूर की लाश पड़ी थी। दूसरी ओर मैं सोच रहा था कि मेरा तो किसी ने भी बैर नहीं, तब एक अपरिचित द्वारा मुझ पर यह हमला क्यों व किसलिए? इसका कारण मैं तब तक समझ नहीं पाया जब तक कि मुझ पर दूसरी बार दो व्यक्तियों ने एक साप छुरों से हमला नहीं किया। तब उस क्षण, जहाँ उन्होंने मुझ पर छुरों से हमला किया। वहीं, एक और व्यक्ति यह कहकर मेरे पास से भागा—कमीने अब और बढ़ा मजदूरों की तनखा। तब मेरे ठीक हो जाने पर, मुझ पर हमला करने व करवाने वालों के चारे में मजदूरों ने जो राज पकड़ा, उसे सुन तो मेरे पैरों तले की धरती ही खिसक आई। क्योंकि मुझ पर हमला करवाने वाले वे लोग थे—जो अपने-अपने कारखानों में मजदूरों को और अधिक सुविधाएं देने मुझ से अक्सर राय पूछा करते थे... और मुझ पर हमला करने वाले ऐसे लोग थे—जिनके बच्चे मुझ पर हमला करने की फीस मिलने से पहले तीन-तीन चार-चार दिनों से भूख से तड़फ व छटपटा रहे थे। तब मुझे देखने आए अजरफ को जब मैंने ये बातें बताईं तो उसने मेरी बात बीच में ही काटकर कहा था—'चाचा और बातें

छोटी। परले मुझे यह बतानी कि तुमने उनसे बच्चे के लिए कुछ किया या नहीं?’ तब बदले की भावना के कारण, मेरा गिर स्वयं ही मुझ आया था तब यह झटके के साथ उठकर मेरे पाम में चला गया था। और बाकी देर बाद लौटने पर योग्य था—‘चाचा पहले तो मुझे सदेह है कि तुम पर हमला करने वाले बदनशील के गरीब जेल के अंदर भी बच सकेंगे। यदि अपनी जिस्मा में वे बच भी पाए, और कानून की गिरफ्त से वे सजा बाट के बाहर आ पाए तो चाचा उन्हें अपने कारखाने में नौकरी पर रखना। यदि ऐसा न भी हो पाए तो उनके जिस्म के टुकड़े उन बदनशीलों की परवरिश करते रहना। क्योंकि उनका इगमे जरा भी कमूर नहीं है। वैसे भी वे दिल से तुम्हें मारना नहीं चाहते थे। यदि ऐसा नहीं होना तो, तुम बच नहीं सकते थे...’

अब जब भी मैं अपने पर हुए हमलों व उनसे जुड़ी हुई बातों के बारे में सोचता हू तो यह सोचते ही गिहर उठता हू जब मजदूरों व गरीबों की थोड़ा-बहुत अधिका देने के कारण, मुझे इनका देचना व सहना पडा तो उन लोगों की कितनी मुसीबतों का सामना करना पड़ता होगा—जो हर पल, हर क्षण गरीबों की भलाई की ही बातें सोचने व किया करते हैं। क्योंकि गरीबों के आमुओं की बातें करना जाना तब आमान नहीं, जितना कि अल्लाह या ईश्वर के दर्शन करने की प्रार्थना को जटिल माना जाता है। क्योंकि अल्लाह या ईश्वर के दर्शनों के इच्छुक व्यक्ति को नुकसानहीन समझ कोई रोगता तो नहीं। जबकि गरीबों के आमुओं की बातें करने वाले व्यक्ति को, ऐसे दर्शन से कम घतरनाक नहीं समझा व देखा जाता है जैसे कि—वह उनकी सम्पत्ति पर डाका डालने सामने खडा हो। ये ही तो वे निगाहें हैं जो गरीबों के ऐसे हमदर्दों को मौत के पाट उतारने में जहां हिचकिचाते नहीं हैं। वहीं पग-पग पर उन्हें रोगने को हमेशा आमादा रहते हैं। यह ही वजह है कि अब जब भी गरीबों की बातें करने यागों के बारे में सोचना हू तो मेरा रोम-रोम पुरार-सा उठता है—‘घन्य हैं वे लोग, जो अपने जीवन के बलिदान व अपने गान-दान के भी गुर्बान हो सकने की परवाह किए बिना, गरीब की भलाई की लड़ाई के अपने रुख पर बइते ही रहते हैं।’ अब तो ऐसे लोगों के बारे में पढ़ते-पढ़ते व गरीबों की बातें सुनते-सुनते, मैं मानगियता की इन स्थिति तब पढ़ू आया हू, ऐसे उन हाथों के आगे अपनी अपनी सारी सम्पत्ति को मोतने की पहल करने से हिचकूंगा नहीं, जो मुझे व मुझ जैमों को कम यान की गारटी देंगे कि वे मेरे होगियार बच्चे की छाती पर बगान अपन नाग्यक बच्चे को ऐसे नहीं बिठावेंगे, जैसे कुछ पालाव लोग, आज तब बिठाने ही चले आ रहे हैं। और जो, मुझे यह गारटी भी देगा कि जायदाद का उनसे

हाथों सोंपे जाने के बाद वे मुझे, मेरे जीते जी, किसी भी हालत में वैसे रहीम नहीं बनने देंगे—जिसकी जिदगी में जहां पहले किसी भी किस्म की कमी नहीं थी—वही जो खुले दिल ज़रूरतमंद लोगों को इम्दाद दिया करता था। मगर दुर्भाग्य कि, बाद में उसे जहां दर-दर मांगना पड़ा। वहीं किसी और अधिक ज़रूरतमंद आदमी को ठिठुरती ठंड में अपने आगे हाथ छोड़ते देख अपने तन ढकने को बचे एकमात्र पश्मीने को भी देने से अपने को जो न रोक पाया। हां, किसी और के भी हाथ छोड़ने की कल्पना के कारण चीखा था—

अब रहीम दर-दर फिरें, मांग मधुकरी खाय।

यारो यारी छोड़ दो, अब रहीम वह नाहि।।

ऐसा यदि मेरे साथ हो आए, तब तो मैं वरदाशत भी नहीं कर सकूंगा। क्योंकि वेटे की बदौलत अभी केवल यह एहसास तो हो पाया कि गरीबी आदमी को किस कदर हैवानियत की ओर ले चलने को विवश करती है। मगर... इतना ही नहीं, मैं अब यह भी एहसास कर चुका हूँ कि दुनिया में जो जहां-तहां गरीब है उसका कारण यह नहीं है कि वे जन्म से ही ऐसे थे। जन्म के समय तो सभी अल्ला-ताला के यहां से खाली हाथ ही आते हैं। बल्कि महज इसलिए कि उनका जायज़ हक मुझ जैसे लोगों ने मार रखा है। यही कारण है कि अब मैं यह एहसास करता हूँ कि यदि कोई ऐसा सच्चा इंसानी मसीहा इन दो विश्वासों को दिलाकर ईमानदारी से धरती पर लागू करा दे, तब तो यह धरती स्वर्ग में बदल जाएगी। ऐसी स्थिति में न तो फिर कोई लूटपाट करेगा और न जोड़-तोड़ की ही कोई नीयत रखेगा। ऐसे ही माहील में धरती पर धर्मराज्य की स्थापना होगी। यह बात दूसरी है कि आदमी उसे किसी भी नाम से पुकारे। मगर सच्चा धर्मराज्य वही होगा। क्योंकि आदमी भला-बुरा जो कुछ भी करता है—वह सिर्फ ऐसे बुरे समय की आशंका भर के कारण करता है। जब ऐसी आशंका ही न रहेगी, तब फिर आदमी बुराई करेगा ही क्यों? वेटे, अब रही मेरे वेटे अजरफ की बातें। सो तुम बड़े शोक से उससे मिलो। यह सामने उसी की झोंपड़ी है। हां वेटे, यदि कुछ जान सको तो हमें भी...



अब मैं गान साहब के सामने इधर के यादों की याद में उल्लास-उत्साह-मा
 घंटा था। पर...न तो उनसे बातें करने की मैं भूमिका ही बांध पा रहा था
 और न वे ही मुझसे बातें शुरू कर रहे थे। पता नहीं वे इस समय भी जाने
 किम विनम में थे। मैं था कि अभी यह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि मुझे
 देखने ही मेरी ओर घटाई बढ़ाते हाथ के इशारे ही इशारे में उन्होंने जो मुझसे
 कुछ पूछा, वह क्या वह पूछा—मैंने इधर जो कुछ देखा, उमने क्या पाया ?
 और या यह कि मैं इधर कैसे व क्यों पला आया ? यही बात थी कि अगमजग
 व अनिर्णय की इस स्थिति में अभी पूर्ण तरह उबर ही नहीं पाया था कि
 एकाएक ही मैंने देखा, हटवहाया-गा एक आदमी दरवाजे पर खड़ा होकर
 नम्रतापूर्वक बोला, "जी मेन गेट पर एक अभीयोगरीय आदमी आया है।
 मूरत-मनल से तो वह यहां के पुराने मालिन राय साहब-गा लगता है। मगर
 जहां फटेहाल है, वहीं सिसकियां भरते लगातार यह कह रहा है—मंग भेटा
 सटन बीमार है। ओफ, बदनसीबी के यावजूद आगे नहीं जाया जागा..."

"हूँ!" गान साहब ने एक बार भटके में अपने गिर के घालों पर हाथ
 फेरा। फिर नियति के हरिश्मों की याद से करते पागलूग की अरती छन की
 ओर देखा। फिर बिजली की-नी पृर्ती में वे सहसा उठे। "अच्छा तो भाई
 इस समय मुझसे। तुमने बल दफ्तर में ही बानें हों पाएंगी—" पुगपुगाने
 महानुभूतिपरक नजरो से मुझे देखने वे मेरे बदन में बाहर अंधे में कुछ
 ऐसे छो-मे आए जैसे जिन बड़े कामों को करने की उनमें तमन्ना है वही तमन्ना
 उन्हें ऐसे छुटपुट क्षणों में प्रेरित करती हो...और उन्हें ऐसे में जग भी देर न
 करने को विवश करती हो। मैं अब भारी मन उठ रहा था। आन बाते बच
 की छंयें से प्रतीक्षा करने की बानें गोब ही रहा था कि गामने दीवाल में टंगे

खान साहब के कुर्ते व पायजामे पर निगाहें पड़ आईं। लगा जैसे सामने सरकारी दफ्तरों की इमारतों पर इमारतें खड़ी हैं। उन इमारतों के बीच अपने कमरे में खान साहब अपनी सीट पर इस समय भी गंभीर मुद्रा में बैठे लगातार नोट शीट पर लिखते-लिखते ही चले जा रहे हैं...

